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Dialogos



Introducion de Chus Pato
Coordinadora de Rosalia en camino

E vai a sétima de Rosalia en camino.

Digovos, desde este limiar, que con Sara Torres gozaremos a lingua
dun amor que é inddcil ao imaxinario heteropatriacal e sabe como
espir a sintaxe. Tiago Alves lembrara para nés que na situacion actual
do mercado non somos libres, somos gratis; con Yolanda Castano
tragaremos unha pastilla e correremos a abusar de nés mesmas porque
asi é como nos ganamos a vida. Xurxo Marifio é quen de demostrar que
daas pedras negras poden transformar a negrura en luz. Miren Agur
Meabe advirtenos das inquedanzas da semellanza, aconsella palpar

a corda se camifiamos polas cidades. Entraremos con Erin Moure no
bidueiral das marabillas e ali preguntaremos: onde vai o frio cando non
o deixamos entrar no corpo?

Nesta edicioén o poeta e xornalista Daniel Salgado conducira os dialogos
entre os poetas. Benvido, Daniel.

Sen as traducions de Maria Ramos Salgado e Antia Veres Gesto non
poderiamos ler en galego os poemas escritos en éuscaro e en inglés.

Contamos de novo con Andrés Curras, o noso fotografo de cabeceira.

O ramo hano ponier Melania Cruz, Benxamin Otero e o Grupo de
Camara do Conservatorio de Lalin co espectaculo poético musical Os
poemas da luz.

Nada seria posible sen Rocio Castro e Anxo Angueira.



CHus Pato

O peito, os dedos, as costelas, os pulmoéns... en todos os poemas que
Sara Torres nos da a ler son as palabras que nomean a corporalidade

as que inventan o idioma. Entén a estética (a percepcién sensorial)
impulsa, alenta, dita e escribe o poema. Triangulamos: estética,
poética e politica. Asi se expande un anhelo arredado da obediencia
patriarcal, un que sittia a paixén lesbiana no albo do amor. A mitido
usamos “estética” como sindnimo de beleza, “subiria al coche de
caballos envuelta en encaje blanco”. A beleza, si, pero unha atravesada
polo pensamento que conece a diferenza entre saudade e medo: “en la
tristeza puede medrar/ la vida un fruto de invierno/ en el miedo no”. O
esteticismo aqui non é a escolla, e non o é porque para a poeta a ética
configura a beleza. Na mina apreciacién un dos maiores logros destes
poemas seria como tocan, como ispen a sintaxe “para para siempre

por elegida ese segundo”; espir a sintaxe é amosar o que por sabido
ignoramos. Que sen tocar a osamenta a beleza do poema non existe.
Nacimientos pecha a seleccion e preguntimonos, de entre todas estas
meninas, cal somos? Quero regalarlle a Sara os tan conecidos versos de
Xohana Torres: “existe a maxia e pode ser de todas”.

Lendo a Tiago Alves Costa foi para min imposible non volver sobre a
crise do paradigma mimético —mimese ou representacion- e sobre o
novo reparto do sensible que define o comtn da comunidade. Fanse
cargo os poemas de situaciéns e persoas que vaguean sentimentalmente
desorientadas, mansas e temerosas polas stas vidas e os seus destinos.
Cidadans enfrontados co que poderiamos definir coma unha caida
libre. Anxos que s6 disponien das stias maos e de ningunha maneira
das as que poderian terlles nacido nun tempo remoto. Mercadoria pura
fora de calquera lembranza dunha resposta a aquilo que os vence, vidas
que non contan, almas gratuitas para a explotacion. Unha 16xica na
que tan s6 a ganancia é libre. “Nao és libre/és gratis”. Unha clase que
mal aprendeu ainda o valor abstracto dos cartos vese envolta nunha
saturacion tecnoldxica de comprensién imposible “nés pobres/com
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medo de perceber/tudo.... gasto?”. Didier Eribon, no seu libro Regreso
a Reims amosa con paixén como o Capital dispén unha sensibilidade,
unha estética, unha poética de sometemento e derrota. Tiago, nun
portugués aspero e sobrio e lirico, borda no seu altimo poema Corpo
guerra-escrita carne a resposta ao presente que nos obriga.

“[...] de nena eramos pobres e non tifia nin aquilo/raquitica de min
depauperada” son versos de Yolanda Castano. A eles poderiamos opofier
exuberancia, fartura, plenitude, mesmo a capacidade para desbaldir

a lingua unha e outra vez, en cada poema. Poder con todo: arruinar a
escrita, erguela as veces que faga falta coma quen amasa o pan e da de
comer o seu corpo, o corpo dun idioma, esa dor e ese goce sen fin. Non
é a poeta quen fai avanzar o poema: son os versos que tiran dos versos
nun cabalgar que nos fai conter o alento, que o expande en metafora
continua -a fusién dos contrarios e a imposibilidade de que iso suceda-
“coma o brazo mecanico da alborada./Como un érgano vertical,
manufactura (...)/Coma prensa e rotacion, a sia noria de obediencia.”
O poema parece falar sempre da poeta, a poeta sucédelle isto e aquilo...
Pero, é asi? Non serd mais ben que a poeta non esta presente nunca
porque o seu corpo son precisamente as palabras e a stia alma a voz, esa
maxima exposicion, que as proclama? Os poemas expofien a potencia
infinita da linguaxe: metro, medida e ritmo. Ese fio que podemos
enrolar no pescozo para lucir nel as tres pedras de maior valor: os
simbolos, as imaxes e o real.

Xurxo Marino enviou coa seleccion un texto explicando as razéns da sta
escolla, deferencia e oficio dun cientifico. Asi que citarei e parafrasearei
as stias palabras. A importancia dunha ollada sobre o cotian vén
recollida tanto nos poemas de Szymborska coma no de Nasser Rabah,
se ben o entorno é moi diferente (sosego reflexivo/terror vital). As
seguintes palabras resumen a opcién: “Hai anos fun cos meus pais, xa
maiores, visitar Paris; asomamonos a unha praza inmensa no Palacio
do Louvre e, naquela apoteose de grandeza, chamamos por teléfono



CHus Pato

a0 meu irmao, que estaba pola Marina. Fala meu pai: ‘Pablo, estamos
no Palacio do Louvre, é impresionante.." a0 que meu irmao contesta...
‘pois eu estou aqui, ao lado dun toxo...”. Agradezo moito os poemas de
Leiras Pulpeiro, xustificaos o noso convidado lembrando a siia nenez
na Marina luguesa. Emocioneime ao ler os poemas de Maria Garcia

e de Antia Otero, escollidos sen saber que participaran en ediciéns
anteriores de Rosalia en camino. Finalmente a eleccién do poema de
Estibaliz Espinosa arguméntase pola relacion que se establece entre os
seres humanos e o cosmos, cos atomos que se forxan nas estrelas.

Se a linaxe dos teus poemas, Miren Agur Meabe, é marina, o acaido

é que a taa semellante sexa un peixe; que queiras pescarte. Que o fio
rache e que a alteridade fuxa... todo normal. Tamén o é que Mary
Shelley ocupe mais dunha paxina e sexa unanimemente celebrada,
porque Mary é todo -e mais tamén- o que logo de pensar en paralelo
ollamos en diagonal: a matriz de toda tempestade, tamén daquelas
baixo as que andamos nas cidades palpando a corda sen despistarnos
un segundo. Nunha microscopica fisura que se lle abre ao tempo
pedimos a consumicion 4 camareira e non, non desexamos un tequila e
tampouco unha gilda, o que realmente queremos é unha tila con cicuta.
Se escoitas dicir “as minas palpebras tirbanse como se turba o corazén
dunha pedra cando a lanzan desde o alto” estaras nun xardin escuro,
con sorte ti tamén evitarés etiquetar e diras “prefiro que sexan as plantas
quen me definan a min”. Se tratas de contestar a interrogante, que pode
un corpo? Véxote recollendo entrafias onde ler a fortuna. Tamén podes
entrar na greta ou na gruta ou descer aos inferos; atoparas a abella que
trae a primavera e nacerache un trobo na boca. No meu sentir -e para
un poema da urda das augas- non é mal descanso un leito de musgo.

Erin Moure elixe sutileza para trazar a figura do seu poema. Abre a
escolma ponderando diferenzas entre a prosa e a poesia: a primeira
seria a lina forte e o poema o trazo fraxil. O poema tan sé diria o
asombro e a beleza: unha absolucioén, a liberdade da escrita “ai féra//
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ou cervos”. De nada informaria, tan s6 unha tormenta. Unhas casas e
unha “palapra” na que se doe a letra ferida; talvez porque s6 o poema pode
hospedar o mal/dito. A poeta arrisca unha lina de expresividade que une o
poema e a forza laboral das mulleres: “as mulleres da forza laboral son forzas
de expresion inmediata”. A dialéctica dirimese no salto dun entendemento
imaxinativo. Linguaxe é unha boa mostra do que propomos. No documento
32 (inviolabel) Ingeborg Bachmann e Clarice Lispector gobernan ese
suxeito do dano que ten xénero e que recolle un tramo tan contundente
coma este: “Nas guerras, as mulleres son territorios, e os territorios son
lieux de punition!”. Coita opén a perfecciéon do corpo ao absurdo das
escollas politicas, as honras ao o sieur de Maisonneuve. A poeta despidese
preguntando “Que é iso de cantar?” (...) Que é o que oimos?”.

Soutolongo, marzo do 2026



Sara Torres

Sara Torres (Xix6n, 1991) centra o seu
traballo tedrico-creativo na analise do
desexo, o corpo e o discurso a través dun
aparato critico feminista e interdisciplinar
que entrelaza a psicoanalise, os novos
materialismos e os estudos queer.
Doutora pola Universidade Queen Mary
de Londres, a stia tese leva por titulo:
«The Lesbian Text: Fetish, Fantasy and
Queer Becomings». Escribiu e publicou
as novelas Lo que hay e La seduccion; os
poemarios La otra genealogia, Conjuros
y cantos, Phantasmagoria, El ritual del
bano e Deseo de perro; e hai pouco o
ensaio El pensamiento erotico.






SARA TORRES

Noche de la fuente enlodada [Poema en didlogo
Ruidos de pufio y espectro con Rosalfa de Castro]
Entran al cuerpo que duerme

Para roer los oidos

y las palmas de las manos

“No mereces lugar tranquilo

en el mundo

Ta que has cantado

Y has mostrado preferencia

Que hasta ayer tu justo
sonrefas

E hiciste parecer la vida

Cuestion de afinidad

Hiciste creer a otras

Que pudieran elegir

Inutiles las criaste

Amigas del pensamiento

Y del arbol jacaranda

Del pan caliente y el aceite

Del gorrion la lagartija

Quieta en la piedra de un muro
Donde tocé mas el sol

Os insto a que contéis el engafio

Tras la bondad, la traicidn tras el deseo

El abuso tras la alegria, el absurdo tras la belleza
Nada en vosotras sirvio

A lo que teniais que servir

sdonde estan vuestros hombres?

sJunto a quienes caminasteis?

;Para quién afilasteis el cuchillo?

3
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Llevas en la piel la abundancia
Y con ella falseas
Para nada has nacido”

Amantes en invierno del calor
mas que del frio

De la lluvia mas que del viento
Si se puede elegir

Si se puede elegir

De los muslos y del laurel

Al fuego en tiesto de barro
Amantes de las horas llenas
De las voces dulces

y los oidos sordos

a la llamada del poder

Llame quien llame

Vestido de qué

Cierra la puerta, mi vida
Abre los ventanucos

para que salga el aire
Azuzado de miedo nuestro
que ha quedado encogido
que huele, amor, a agua pasada
del vaso de las azucenas abre
la casa hacia el otro lado

que da al campo, no a la calle
Para que entre sol

Noche de la fuente enlodada, un poema después de Rosalia de Castro,
y después de muchos meses sin escribir poesia, para Carmen y para Chus.
Sara



SARA TORRES

[Seleccion de poemas dos libros Conjuros y Cantos e
Elritual del bano, ambos os dous publicados por La Bella Varsovia]

subiria al coche de caballos envuelta en encaje blanco
los brazos morenos mojados de almizcle

el pétalo la palma y por las alegrias

un vino tan ligero que como un agua limpia

le cayese en la boca

en la tristeza puede medrar
la vida un fruto de invierno
en el miedo no

15
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Yo abro tu pecho con mis diez dedos

Yo retiro la presion de las costillas

Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo
Aumentan en tres su volumen

El aire que incorporas te hace levitar

Sobre las sibanas

Con la obstinacién del corcho

Abandonas el fondo

Te impulsas hacia la superficie

Yo insuflo mas aire desde tu ombligo

No cesa tu sed

Algunas burbujas de oxigeno se forman
Desatan tu risa

Ta ries voces

Yo rastreo la genealogia de tus cantos

Yo te pregunto

Ta contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse
Toémalo asi por cierto

Ta me recoges y me llamas junto a ti

Diriges mi barbilla e introduces tu lengua
En mi boca de labios entreabiertos

Ta hablas dentro

Ta gimoteas y cantas dentro

Ta contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse
Toémalo asi por cierto



SARA TORRES

MANAH TIARA APORAH VIVIRA ANIMARA ensefié a sus hermanas
como tallar la madera y hacer una canoa Manah tiara aporah por eso la
recuerdan con canciones porque desaparecié en el rio sobre una brillante
embarcacion verde y roja Aporah tiara manah oh mao mana habia cortado
sus cabellos dejando un mechon que le llegaba a la cintura Eh badi odah
ma maliba ‘badi’ es el nombre que se le da al alma de las viajeras Aporah
vivira animarah - da omao badi porque ensend a sus hermanas cémo viajar
sobre el agua su alma atin vive en las oraciones Manah tiara la que muri6
mientras protegia su barca verde y roja

7



18

EN EL sueNoO ella no es la suave forma ella no es la flor del cerezo en su
balanceo hacia el pavimento ella no es nido de garzas sobre el agua En
el sueno ella es monstruo marino en la lentitud del aceite ella es Basir;

el sacerdote-chaman en ropas de mujer ella es Bato; la diosa con cabeza
de caballo ella es Kelea; atrapada por la espuma entre vientos contrarios
Espiritu torpe en los lodos del sueno ella respira como bajo el agua ella
respira sin poder sin con la mano del fantasma del dia en el cuello con el
cuello con la mano del fantasma del dia en la triquea hacia dentro sin
lenguaje sin omision del lenguaje En el suefio ella no va por encima de
ella no va a través cae dentro sacerdote-chaman en ropas de mujer cae al
dominio insidioso de las estructuras



SARA TORRES

Coémo mueve las manos

las extremidades pilosas

de la tarantula en ese ritmo

en ese ritmo

para para la Favorita

la que sedujo tal segundo ofuscada

para para siempre por elegida ese segundo
para para la Favorita la tarantula se mueve
la tarantula golpea ciega con sus patas

Quién va brazo a brazo

caderas prietas junto a la reina coja
tan pobre

que regal6 una caja de violetas

una pequena caja de violetas

COmMO un 0sario

como un mindsculo acertijo para el hambre

19



Ellos me dijeron:

puedes contar tu historia aqui

pero no les hables a las ninas

puedes amar a nuestras mujeres

solo durante el verano

y no has de insistir amando a la misma
demasiado tiempo

te irds con la caida de agosto

el invierno es para las familias

Me dijeron:

el hombre y la mujer se buscan y se juntan
por naturaleza

gozan el uno del otro

toda mujer se realiza en la crianza

lo que tiene de madre

la hace sagrada y distinta a nosotros

Dijeron:

nuestras companeras son fuertes y libres

nos eligen libremente como padres de su prole
puedes dormir junto a ella una noche pero no la
confundas no escribas fantasias no la seduzcas
inventandole otros mundos

Dijeron:

ella pertenece a aqui

Luego encendieron las montanas con fuego iluminaron
la noche para ir a buscarme prepararon una pira con
musicas llamaron a sus musicas «cantos de liberacionn.
Entonaron: somos de entre los hombres los justos
cuidamos de nuestros animales amamos a nuestras
mujeres



SARA TORRES

Mientras sola en el costado del rio donde antes
nadamos juntas mis brazos se entregaban al aire
magenta flexibles como canas de bambd muy fino
Pasé la noche en el rio y ellos no me encontraron
Mientras yo sonreia bulto caliente en el amanecer
tranquilo ellos dijeron: la bruja

Habia entrado Septiembre y yo todavia estaba alli
iba mirando los charcos de lluvia iba germinando
palabras

Ellos dijeron: no vuelvas has hablado a las ninas

les has contado tus visiones y has buscado con ella la
cuarta noche

no debiste mas de tres te advertimos

21

Mafdet busto de pantera olor lavanda azucarado
la frondosidad me guarda

me vela la lechuza

Mafdet la bruja conoce y encuentra

regresa siempre
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Nacimientos

Un hombre de carbén y una mujer de rabano
no dan nacimiento a ningun nino
A. Frédérique

Una mujer de clavo y una mujer marina
Dan nacimiento a una nifia morena de 6xido

Una mujer solsticio y una mujer amapola
Dan nacimiento a una nina sabiamente dormida sobre el pasto

Una mujer encantadora y una mujer serpiente
Dan nacimiento a un libro

Una mujer galerna y una mujer raiz
Dan nacimiento a una nina semilla de sicomoro

Una mujer sol negro y una mujer de charco
Dan nacimiento a dos ninas de cristal

Una mujer cantora y una mujer muda
Dan nacimiento a una nina llorona



SARA TORRES

Una mujer ciega y una mujer maga
Dan nacimiento a una nina oraculo

Una mujer tropical y una mujer duende
Dan nacimiento a una nina madreselva

Una mujer ambiciosa y una mujer presumida
Dan nacimiento a una copia de si mismas

Una mujer reina de las amazonas y una mujer chamana
Dan nacimiento a una nina valiente

Una mujer avara y una mujer meseta
Dan nacimiento a una nina rosa de Jerico

Una mujer como td y una mujer como yo
Damos nacimiento a todas esas ninas

23






Tiago Alves Costa

Tiago Alves Costa (Vila Nova de
Famalicao, 1980) é poeta, escritor, editor
e profesor. A sua obra cruza poesia,

prosa e teatro, traballando temas como

a precariedade, a aceleracion da vida
contemporanea e as consecuencias
emocionais e linguisticas do capitalismo
tardio. E profesor asociado na BAU,
Centre Universitari d’Arts i Disseny

de Barcelona, fundou a revista dixital
Quiasmo e dirixe a Quiasmo Edi¢oes. No
teatro, destaca Cubo (Elefante Elegante,
finalista dos Premios de Teatro Maria
Casares), Revolution (2023) e Alta Costura
(2025). Venceu o Certame de Narracion
Breve Manuel Murguia co conto “A Porta
do Reconhecimento”. En 2026 publicara
Deus ainda usa o Windows 10, o0 seu cuarto
poemario. Ten obra traducida para galego,
espafiol, catalan, inglés, turco e aleman.
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Tiaco Arves Costa

Carregar uma Lingua Inteira
Rosalia de Castro como Principio Etico

“A lingua, sim, permaneceu, apesar de tudo.”
Paul Celan

Ha nomes que o tempo transforma em cerimoénia. Passam a servir

para placas, discursos, e a literatura fica reduzida a uma espécie de boa
educacao. O de Rosalia nao aceita esse destino. Continua a empurrar
por dentro, como um principio ético que recusa a decoracao. A sua
poesia nao foi escrita para consolar, nem para harmonizar a paisagem.
Foi escrita a partir de um ponto sensivel onde lingua, terra e dignidade
nao se separam. E esse ponto continua aberto. Nao cicatrizou. Apenas
mudou de forma, como mudam as violéncias cuja eficacia depende de se
tornarem discretas.

Escrevo este texto com a Galiza como lugar de permanéncia, embora
tenha nascido do outro lado da raia. A raia, com o tempo, revela-se
aquilo que é, uma ficcao administrativa, Gtil para mapas e para certas
conversas, insuficiente para explicar o que a convivéncia faz ao nosso
imaginario. Vivi na Galiza tempo suficiente para perceber que uma terra
nao entra em noés so pela paisagem. Entra pela sintaxe. Pela maneira
como se pede pao, como se nomeia a chuva, como se pressente a
morrina. Pela cadéncia com que a auséncia se diz sem teatro, com uma
exactidao quase doméstica, quase inevitavel. A lingua nao é um objecto
que se observa. E um lugar que se habita. E, quando se mora tempo
suficiente, a lingua deixa de ser escolha e passa a ser o nosso chao.

O gesto de Rosalia, inaugural e por isso tao dificil de repetir, foi ter
escrito em galego numa época em que o galego era empurrado para fora
da literatura, reduzido ao uso intimo, ao canto popular, a0 murmrio.
A poeta nao recuperou apenas um idioma, recuperou o direito de um
idioma ter mundo, ter pensamento, ter altura literaria. Quando se 1é

27
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Rosalia com aten¢ao, percebe-se que ali hd uma operacao de dignidade.
E a dignidade nao é um tema. E uma forma de construir a frase, de
escolher o tom, de recusar o enfeite, de dizer a verdade.

A modernidade, entretanto, aprendeu a ser subtil. A violéncia
raramente aparece com punho cerrado. Aparece organizada. Aparece
educada. Aparece em formularios, em decisoes automaticas, em
linguagem neutra, nessa neutralidade que, tantas vezes, serve para
esconder o desprezo. Ha vidas que continuam a ser tratadas como
resto, e ha linguas que continuam a ser tratadas como ornamento,
toleradas quando servem para postais, suspeitas quando exigem
direitos. Em 2026, uma lingua minoritaria continua a enfrentar

a indiferencga, que é uma forma mais sofisticada de apagamento.
Enfrenta a conveniéncia, que pede simplificacao, que pede
uniformidade, que pede que tudo seja rapido, facil, traduzivel. E uma
lingua nao é totalmente traduzivel. Uma lingua contém um clima, uma
historia de perdas, uma maneira de respirar.

Rosalia continua contemporanea porque nos da uma medida. A sua
escrita torna legivel a experiéncia de estar a margem sem transformar
essa margem num espectaculo. No nosso tempo, o sofrimento circula
depressa, vira contetido, vira prova publica, vira mercadoria emocional.
E a obra de Rosalia, pelo contrario, resiste a essa circulacao. Ha ali uma
contencao que nao é pudor vazio. A dor nao é usada para brilhar. A dor é
mantida de pé, com o peso que tem, com a simplicidade que pede. E essa
simplicidade é feroz.

Ha também, na poesia de Rosalia, um cosmos particular, intimo e
material a0 mesmo tempo, que hoje nos serve de azimute. A sombra,
orio, a noite, a aurora, nao funcionam como simbolos decorativos.
Funcionam como aparato verbal, como sistema de pensamento. A
paisagem nao esta ali para ser bonita, mas para resistir. Quem vive na
Galiza sabe isto, e aprende a reconhecer quando uma frase vem da terra
e quando vem apenas da retorica. Rosalia escreve com uma fidelidade ao
real que ndo abdica do enigma. Por isso, 0 seu cosmos nio é abstracto. E
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chao hiimido, é corpo cansado, é trabalho, é falta, é espera. E a espera, na
Galiza, é uma pratica antiga.

Ao longo dos anos, viver aqui ensinou-me que a identidade é uma
permanéncia. Ninguém se torna galego por frase bem construida.
Torna-se pela forma como o mundo entra, devagar, pelos poros. Pela
escuta. Pela atencao ao que nao tem palco. Rosalia, nesse sentido, nao é
apenas uma autora fundamental. E um critério, um modo de avaliar o
presente, cuja utilidade é lembrar-nos o que se perde quando aceitamos
a facilidade como destino.

Ha autores que nos dao temas. Rosalia di-nos uma postura. Ensina a

escrever sem ceder ao ruido e sem ceder a facilidade. Ensina a carregar

uma lingua inteira dentro de uma frase, com a coragem de quem nao

precisa de pedir licenga para existir. E talvez seja isso que, em 2026, mais

falta faca. Nao uma celebragao, mas uma presenca. A presenca de uma

lingua que nao se desculpa. A presenca de um povo que nao aceita ser 29
figurante. A presenca de uma escritora cuja ética continua a acender,

discretamente, as zonas mais verdadeiras do mundo.
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Com a cabeca mansa
sob a tontura do mundo

Nao

nem ser alto nem pequeno nem pensar
nem encontrar alguém que reaja

com a cabe¢a mansa

sob a tontura do mundo

e assevere: estds medido

Nem alguém que afirme:

ficou-me, no corpo, o espago
onde cabiam as flores.

Embora, espera

eu almeje encontrar-me com alguém como tu

a vaguear pelas ruas com um dente partido bem na frente
avido em abragar um corpo-terapia-ocupacional

ou em andar de maos dadas pelos centros de apoio ao cliente
com projectos de ampliacdo luminica na cabeca

a cogitar o letargo dos operadores de grua

os radiosos desertos de enigmas

Entretanto,

haveria de aparecer alguém do outro lado
coroada de esperanca

desejando sussurrar-nos algo ao ouvido:

o tnico crime que cometemos
foi deixar que a liberdade
se tornasse numa coisa assustadora
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Entre os bracos de elevadores-muito-lentos

Entre os bracos de elevadores-muito-lentos
os dentes haviam crescido
na-boca-desmesurada

Era ja muito tarde

A realidade arqueava-se sobre as costas,
sob os dedos trémulos

a ideia tonta de descobrir com que parte
da existéncia poderia arranjar emprego

O tabaco fora proibido

0s ecras assumiam maior relevancia
do que o almoco de familia,

e o projecto de enriquecer

seguia severamente desmerecido

Mais uma vez seria preciso
abrir os bragos vacilantes
sobre a hiante curva da noite,
e com as duas maos muito abertas
amparar
a queda
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Era tarde quando bateram com o pé na porta

Era tarde quando bateram com o pé na porta
o corpo na sala-paisagem,
os noés das costas sob o texto-parado.

Os inspectores das financas haviam entretanto passado
de maos dadas com os do crédito a habitagao
cujo pedido de afecto me tinham revogado

a hipoteca vencida
o imposto em atraso
a penhora da conta bancaria aria

por favor!

Abri a porta ligeira ignea

e a morte, magnanima, diante de mim

com um chapéu amarelo - muito bonito por sinal
cujo slogan nao eludia vivalma:

NAO ES LIVRE
ES GRATIS

na esqualida mao

um pacote da Amazon
que, em principio, era
sO para entregar
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NAO ES LIVRE
ES GRATIS

Coloque a ponta do dedo no sensor biométrico.
Quando sentir uma vibragao, levante o e digitalize-o

novamente.

Mova o dedo para registar partes diferentes do mesmo.

Quando o registo estiver concluido, pulse OK

S6 muito mais tarde, a noticia saiu nos jornais:

com as duas maos bem abertas
simularam uma queda tao vertiginosa
que a multidao, cuja presenca se fez sentir,
atravessou a rua para ver se era verdade

que ainda sabiam cair

Temos o tempo justo para produzir
Temos o tempo justo para ser livre
Temos o tempo justo para dormir
Temos o tempo justo para sonhar
Temos o tempo justo para comer
Temos o tempo justo para lavar
Temos o tempo justo para amar

Temos o tempo justo para
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Deus ainda usa o Windows 10

Apesar de tudo -

deus continuava a ser o administrador do edificio,
com todos os privilégios para programar

e reiniciar dentro da simulacao dirigida,

o elevador de servico.

Deus, ainda usa o windows 10.

Quando o elevador bloqueava no sétimo andar

a humanidade ficava a olhar o céu:

porqué tao longe tao perto?

a olhar como se estivesse a procura de gasolina barata,

como se dois tornados se formassem no Pacifico

e a Orbita eliptica da terra deslocasse o ombro direito de alguém

Entao,

o elevador de servico movia-se
muito tenuemente, muito funéreo
A cabeca do imero

e a cavidade glenoidea separavam-se
e alguém como quem adia o destino
vestia o sobretudo a pressa
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Nunca soubemos fazer
as contas do dinheiro

Nunca

soubemos fazer bem
as contas do dinheiro
embora eles

fizessem um esforco

gastem!

Nos

imaginavamos as notas quentes
muito igneas sob as frias

e trOpegas maos
determinados a descobrir

sob os olhos alheios

o valor capital de

perder tudo

gastem!

Nos
a tentar contar algo
que nos era estranho

nos pobres
com medo de perceber
tudo  gasto?
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Em coro:

Aceitamos os termos
Aceitamos os termos
Aceitamos os termos
Aceitamos os termos
Aceitar os termos
Aceito os termos

Aceitar
Aceito

Aceitar
Aceito?
Aceitar

eu aceito os termos e as condi¢oes
eu aceito os termos e as condic¢oes
eu aceito os termos e as condi¢oes
eu aceito os termos e as condigoes
eu aceito os termos e as condi¢oes

amen
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Corpo guerra - escrita carne

Resistir a escrever um romance sobre guerras,
quatrocentas e cinquenta paginas nao chegavam
para contar como o soldado correu muitos quilémetros - ferido
com a mesma forca de alguém que foge de credores
dentro de uma cidade sem leis
ou bate o recorde nacional dos 5.000 metros
no caminho de regresso a casa embargada

Escrever sempre com os pés frios
embora o poema em tempos de guerra
de nada servisse ao soldado
cujas pernas-lingua corriam em vao
até ao outro lado da trincheira

37

A humanidade levou milénios a correr e escrever
com a cabeca pensou algo na caverna
com as pernas fugiu dos ledes
com a cabeca inventou guerras
com as pernas escapou
de um missil
terra-ar

A escrita
continuara a nao vencer guerras
assim como as guerras derrotam
todas as tentativas de iniciar
um poema
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[Poema en didlogo
con Rosalia]

Yoranpa CASTANO

Soa

I

Ela foi quen me ensinou

que s6 sen esperar pode esperarse.

Navegar ata a galerna
sen agardar o desamarre.

Durante o dia tecer

sen que el sostese a madeixa,
polas noites destecer
adiantandoselle 4 perda.

Teceu soa a sta tea,
sementou o seu nabal,
soa foi por lena ao monte,
soa a vexo arder no lar.

Ninguén ha de vir erguela
nin tampouco a pousara.

Por iso a vitiva das mareas
botouse  anon esperar.

II

Non tecin soa a mina tea.
Nin dei 0o nome de soedade
a distancia do varon.
Houbo irmas e camaradas,
houbo nomes de sostén.

Non tecin soa a mina tea,
estan elas onde eu vou.

E se alguén nos solta os puntos
aferrarémonos da man.
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Historia da transformacion

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tina nin aquilo

raquitica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
parabola de complexos unha sindrome unha pantasma
(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)
Arrecife de sombra que rompe os meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocAindome co seu sopro

son a cara mais comun do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frio eterno
unha paciente galerna unha privada privaciéon

(nena de colexio de monxas que fun saen todas
anoréxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cobados nas cabezas nas
conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as minas forzas
lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

Pobre parvinal, obsesionacheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os rios saltaban cara atras e resolvianse en fervenzas rosas
borboletas e caracois nacéronme nos cabelos

O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos



Yoranpa CASTANO

A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba 4 primavera
desbordaron as buguinas nas minas mans tan miadas

o meu afago mais alto beliscou o meu ventriculo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a tia propia arma sera o teu propio castigo”
cuspironme na cara as minas propias virtudes neste

club non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello

un maremoto sucio unha usura de perversiéon que

non pode ter que ver coa mina mascara de pestanas os

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixéns da roupa branca 3
litros de ferralla alcatran axexo 4s agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
s6 coa tension do arco das minas cellas deberian maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con acido
renunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguio e lanzal do meu pescozo e o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
club non admiten a rapazas tan ben adobiadas

Desconfiamos do estio

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.

De Profundidade de Campo (2007)
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LISTEN AND REPEAT: un paxaro, unha barba.
Todo o ceo estd en crequenas. Unha sede intransitiva.

Falar nunha lingua allea
parécese a poner roupa prestada.

Helga confunde os significados de pais e paisaxe.
(Que clase de persoa serias noutro idioma?).

Ti, fasme notar que, as veces,
este meu instrumento de corda
vocal

desafina.

No patio de luces da linguaxe,
enganchame a prosodia
no vestido.

Contareiche algo sobre os meus problemas coa lingua:
hai cousas que non podo pronunciar.

Como cando te vexo sentado e s6 vexo

unha cadeira —

ceci n'est pas une chaise.

Unha camara escura proxecta no hemisferio.



Yoranpa CASTANO

Pronunciar: se o poema é

un exorcismo, un cambio de agregacion; algin humor
solidifica para abandonarnos.

Asi é a fonacion, a entalpia.

Pero tes toda a razoén:
o meu vocalismo deixa
moito que desexar.

(Se deixo de mirar os teus dentes
non vou entender nada do que fales).

: P . 45
O ceo faise pequeno. Helga sorri en cursiva.

E eu aprendo a diferenciar entre unha barba e un paxaro
mais ala de que levante o voo

se trato de collela

entre as mans.

De A Segunda Lingua (2014)
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CARTA AO IRMAN

Non aprendemos, Alberto;

a lta nova foille a alguén co conto esta noite

de que hai quen tende a se colocar na garda de diante
en parte para se protexer.

Eu fun mais alta ca ti durante anos;

que ben fixeches cardando as tias cordas vocais coma nun trono.
Ata os fillos Gnicos precisan dun cutter

para descoser o pegamento dos albums familiares.

Para canto mais.

Non é doado herdar zapatos

e despegarlles das solas as pegadas.

Asi e todo sempre custodiamos un certo parecido,

ao fin e ao cabo os dous soniabamos con ter un coche, ladrar,
durmir a horas malvistas e que as

noites se filtrasen por noés abaixo ata ben tarde.

Mama e papa tiveron que afacerse

a recollernos utopias e blasfemias pola casa coma se fosen pétalos.
Necesitabamos comprobalo por nés mesmos.

Apearnos das chaquetas, frases feitas e apelidos.

Sair a encontrar esa parte do noso corpo

que vivia na espesura, xusto onde ninguén buscara.

Tamén somos os anacos que non remontan veas arriba.

Como cando marchamos da casa deles e descubrimos

outras orbitas: sabas moradas, horas feroces, vinagre

de maza.
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Esas flores de lique branco que medran na superficie das billas.

Alberto, a xente non o di pero no fondo

aman os grillons, pero nos

queriamos nadar, sacudir o tempo, queriamos levantar

a nosa propia disciplina.

Dixéronnos que se sachabamos na decepcién con moito esforzo
poderia medrar de ai unha col que nos cubrise da intemperie.
Non sei como puidemos tragar

a inhabil épica do traballo, Alberto.

Ou sera apenas que o mundo esta simplemente cambiando.
Mama e papa tiveron que afacerse,

acabamos estabulando esa besta nas nosas propias casas

e dunhas ubres tan pobres tampouco saia gran cousa. 47
Pertencian a outros e era tarde. Nos

Xa mamaramos anticorpos.

Alberto: cando suxeitaches o ceo coas mans
ninguén estaba mirando.

As veas dos brazos turraban

e un balbordo dende as alturas.

O solo do interlunio do front man:

Cando te mantiveches en pé con todo enriba
ninguén ao teu redor miraba.

Moito mais alta ca ti non o fun por tanto tempo.
Sei ben que te trenzaches a tia propia medula
con cadeas de adn, linas de horizontes

e das taas cordas vocais o pentagrama revolto.
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Todo canto procuramos era a maleza do camino,
a mesma sabedoria que garda a pel do hipopétamo:
hai que se enzoufar na lama de cando en vez para refrescar.

O templo da independencia aseméllase a un zigurat;

no seu cumio hai abondo esquinas

para reunirmonos os catro.

Ainda corre un torrente xenuino a pesar dos anticorpos.
Sentarémonos a repanar o almibre das madis inttiles viaxes.

Temos que reconecer que, en intres, todo o que desexamos foi noso.
O foco traseiro da fantasia, algin motin, masculo e canto.

Nos somos

sucios e valentes, somos

os mellores inimigos de nés mesmos.

S6 queriamos capacidade

para ter capacidade, un pouco de sol, un grito,
liberdade para equivocarnos, Alberto,
liberdade para equivocarnos.

De Materia (2022)
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A RODA DA FORTUNA

Hai mulleres que, co luceiro de cada dia vinte e oito,
baixalles un caudal de liquidez as stias contas,
endometrio ou salario,
unha bendita

hemorraxia de billetes.

A min, porén, pingame
unha gravosa hipotese
—cada ciclo menstrual é unha inatil nostalxia—
abreseme un colar de diminutos abortos
este non, este tampouco, nin este outro, nin este...
todos eses xermes facendo quenda para precipitarse
intentando morrer e non lles custa
meus embrionarios fracasos, eu
fago un nifo para me recostar con eles
quedo a soas e, en baixino, besbéllolles aos meus ovarios:
non podedes

segregar

algo mais produtivo?

Trago unha pastilla
e corro a abusar de min mesma.

De Materia (2022)
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VOLTA A PEDIR

Non lle pido que supere, dun brinco, a nusea azul
coma estorninos,

non lle pido que remonte os sumidoiros da patria.

Non lle pido que aguante, que mida e mais que entoe.

Non lle pido que sexa nivelado, paulatino.

Non lle pido que replique unha existencia moral,

nin que poida cifrar todos os brindes de Europa.

Que sexa a0 mesmo tempo unanime e sutil,

non lle pido que propicie, aplaque, reivindique.

Non lle pido que logre,

non lle pido que cale.

Sé lle pido que sexa
mais
barato.
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NORIAS DE OBEDIENCIA

Coma o brazo mecanico da alborada.

Coma un érgano vertical, manufactura.

Coma minas tenaces, caladoiro, un torno.

Coma prensa e rotacion, a stia noria de obediencia.

A cada cuarto de hora a manivela da obtencion.
Coma provincias a vapor,
coma fragua e xerarquia.

51
A noite deume emprego, como a un bosque.

Polas manas, ao mediodia, a tarde,
a hora en que o favor axexa os ollos espertos.

Coma emporios,
coma cadeas,
teno que ser
produtiva.

De A falsa auténoma (2025)
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Yoranpa CASTANO

APODERAMENTO FEMININO

Ten autoconfianza ten

narrativa ten aspersores

Toma os caminos de ferro do teu sono e
encasta no carril un branco empeno

Ten obeliscos, sol, xudicatura,

a forza laboral de vinte e cinco cuadrigas.
Acumula certeza, ferro, luceirinos,
aleacions imbatibles de sangue e teorema
(Dime dunha vez como se pulveriza a raiba)
Ten un volcan, gobernabilidade, présa
atesoura un motivo encadernado e
virulencia

Capacita empurrate asevera

Tece un ledn esquerdo no centro da ttia gorxa

Eu non teno poder
Teno frio e nervios

Mirade este motor caducifolio coma un ventre.

De A falsa autonoma (2025)
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[En dialogo con
Rosalia de Castro]

Duas pedras negras

Queria regalarche dtas pedras, negras e luminosas. Son luminosas
porque agochan historias de luz, a pesar do seu aspecto ordinario e,
para algtns ollos, feo. Todo depende de como se alimente a mirada:
neste caso o nutriente provén dos vapores que emanan desa actividade
que, segundo John Keats, desencanta a natureza e seca o corazon: a
ciencia. Os ollos do Romanticismo miraron para a ciencia e era negra,
como negra é a dor nos teus poemas. Negra é a melancolia, e negras son
as desventuras e a fame e a soidade, os desprezos, o esquecemento, a
orfandade e a gaita de Xudas.

O mundo da razdn e a ciencia, escribia David H. Lawrence, este é o
mundo seco e estéril no que habita a mente abstracta. Tamén dicia
Lawrence que o cofiecemento matou o Sol, converténdoo nunha bola de
gas con manchas. E agora hai unha estrela que se chama Rosaliadecastro,
asi, en scriptio continua, para que nos entendan todas as astronomas de
Roma. Moito mellor que HD149143, non si, Lawrence?

Regaloche estas dias pedras negras que, coa stia presenza humilde

e inadvertida, amosan que o conecemento que emana da ciencia

pode transformar a negrura en luz. Mira para as ascuas que douran

as sardinas: esa luz e esa calor son, dun xeito profundo e pouco
metaforico, a luz e a calor do sol que, hai anos, quedou atrapada nas
ligazéns quimicas dos dtomos da madeira. Fotosintese. Logo a madeira
transformouse en carbon, e metémoslle lume. A combustiéon é a maneira
que temos de liberar a luz solar que estaba presa no carbon, esa pedra
negra, humilde, fea.
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Mira este anaco de hulla como mancha a cara do mineiro. Trescentos
millons de anos ten a pedra. Dentro esta prisioneira a luz capturada por
unha planta que viviu nesa época que chamamos Carbonifero. Queres
ver o Sol do Carbonifero?

Nun anaco de carbon esta atrapada a luz do Sol. Cofiecemento seco e
estéril, pouca metafora.

E logo esta estoutra pedra, tamén negra, tamén pouco agraciada e tamén
filla do Sol ou, mellor, filla dunha estrela coma o Sol que xa non existe.
Non existe porque agora o corazén daquela estrela estd na mina man.
Toma, c6llea, mira como pesa. Ferro e un chisco de niquel, unha masa
informe de ferro que chegou do mundo extraterrestre. S6 conecemos un
proceso e un lugar en todo o universo no que se poida formar algo asi: o
proceso chamase, na linguaxe de quen mata o Sol, fusiéon termonuclear;
o lugar é o ntcleo das estrelas. A estrela da que provén esta pedra negra
estoupou hai un feixe de milléns de anos, os anacos do seu corazén

roto ficaron esparexidos no negro baleiro. Algins deles toparon co noso
planeta e chegaron 4 stia superficie. Agora esta na tia man, ese meteorito
negro.

Ser consciente de ter na man un anaco do corazoén morto, frio e pesado
dunha estrela. Conecemento seco e estéril, pouca metafora.

De pedra é o frio e a resistencia ao tempo; na ta voz é de pedra o
mausoleo, o arco e o lar; e de pedra era a embarcacion da Virxe da Barca.
De pedra tamén son os corazéns das estrelas mortas e a luz do Sol.
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Puede ser sin titulo

Ocurre que estoy sentada bajo un arbol,

ala orilla del rio,

en una manana soleada.

Es un hecho baladi

que no pasara a la historia.

No son batallas ni pactos

cuyos motivos se investigan,

ni ningan tiranicidio digno de ser recordado.

Y sin embargo estoy sentada junto al rio, es un hecho.
Y puesto que estoy aqui,

tengo que haber venido de algiin lado

y antes

haber pasado por muchos otros sitios,

igual que los descubridores del mundo

antes de subir a cubierta.

Elinstante mas fugaz también tiene su gran pasado,
su viernes antes del sabado,

su mayo antes de junio.

Y sus horizontes son tan reales

como en los prismaticos de los comandantes.

Ese arbol es un dlamo que hace mucho eché raices.
El rio es el Raba, que fluye desde hace siglos.

No fue ayer cuando nacio6

el sendero entre los arbustos.

El viento, para despejar las nubes
antes tuvo que haberlas traido.
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Y aunque no pasa nada especial en la cercania,
el mundo no es mas pobre en detalles,

ni peor justificado ni menos definido

que en los tiempos de las grandes migraciones.

No solo a los complots el silencio acompana.
Tampoco a las coronaciones un séquito de causas.
Pueden ser redondos no solo los aniversarios,
sino también las grandes piedras de la orilla.

Es confuso y denso el bordado de las circunstancias.
Costura de hormigas en la hierba.

Hierba cosida a la tierra.

Dibujo de una ola en la que se enhebra un junco.

Casualmente yo estoy aqui y estoy mirando.

Sobre mi una mariposa blanca en el aire aletea

con unas alitas que s6lo a ella pertenecen,

y una sombra se escurre entre mis manos,

no otra, no la de cualquiera, sino su propia sombra.

Ante una imagen asi, siempre me abandona la certeza

de que lo importante
es mas importante que lo sin importancia.

Wislawa Szymborska, en Fin y principio
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Mausica de fondo para la vida — VI

El camarero limpia mi mesa y no se va.

—Traigame un amigo que rompa mi silencio y no eche
avolar, una ventana que libere el suspiro afiejo de mis
bolsillos y cigarrillos.

Y el camarero limpia mi mesa y no se va.

—Traigame aire que se siente conmigo, paises sin recuerdos,
palabras que fluyan de mi corazén como un reguero

de hormigas.

Y el camarero limpia mi mesa y no se va.

—Traigame mi soledad completa, toda mi pena, la rompo
despacio y las fotos de los ausentes me sonrien.

El camarero se sienta conmigo, y la muerte limpia la mesa
y no se va.

Nasser Rabah, en Gaza: el poema hizo su parte
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Alegoria

A calumnia semella arte

ten nome de musa

poderia ser estacion irma da primavera
a madrugada htimida

un pais de froita doce

mais nada hai diso nela
s6 unha escolla persoal.

E palabra en apariencia
frase seccionada
basilisco voa a rente
perfora

non hai desmentido
intencion
sinatura que poida coa stia dureza

ferradura na pata dun cabalo
son que delata

—Atende. Estamos en guerra—
Xirei a cabeza buscando a paisaxe.

Sera pola roibén
que ainda me sinto a salvo
da devoraciéon na que habitamos

acubilla baixo a intemperie
certa dose de esperanza.

Amaras os ceos. Amaras as cores.

Antia Otero, en Barroco (poema musicado
por Guadi Galego no seu album Roibén)
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Danse ao pé dos toxos bravos

As margaridas sinxelas;

Entre espinonas xibardas,

O cabinfollo frolea;

E o fero acibro e a abrula

Xuntos nos comaros medran...
¢Cando uns para os outros os homes
Seremos disa maneira?...

Si querés desmorrinarme,
Levaime para onde o mar vexa,
E os seus airinos me cheguen,
E o sinta cando referva;
Levaime para onde mais zoupe,
E mais se esfache nas penas,

E, ao reventaren as olas,
Mover os salseiros sexan;

Ou, de non, levaime a donde
Poida ter 4 man, siquera,

Para espellarme, unas pocinas,
Entre os xuncos da ribeira!

Manuel Leiras Pulpeiro,
en Obra completa — Poesias
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Tantes vegaes se dixo
un cuarto propiu;
yo diria también l'aire xelon
de la mar Cantabrica: espeya la tiesta,
esmaralla l'ocle,
crea un llar afayadizu
nel cuerpo propiu

YE ESTI'L SIMBOLU

de la civilizacion: retener

el potencial de tarmiala,

cariciala colos llabios anque tan cerca
acechen los incisivos,

volver unay otra vegada

ala mesma deceicion.

Maria Garcia Diaz,
en Ye capital tolo que fluye
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Quimica lactante
Figtarate.
Catenarias de Carbono, danzas de Ferro

abrazos no Osixeno, choques de Calcio.
Antes da formacion da Terra.

Durante o embarazo dun astro. Unha placenta interestelar

a golpes cos elementos.

Eons. Edns nos que cada elemento se busca a vida.
E da contigo.

Figarate.

Unha playlist do Carbono coa tla secuencia, e no
pulmon se osixena o Ferro do teu sangue, sulca as
fantasias escarlata dun coral.

E sorris. Sorris Calcio antiquisimo.

E descobres un peito.

Cada atomo dese ser que agora te aferra naceu no ventre
ondulatorio do espazotempo. El e ti sodes

o que reconfigura o esqueleto dunha supernova
estoupada coma un cristal en silencio.
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Dar leite en silencio.

O regato desa galaxia non se detén na enxiva.
Perfora o cranio, enfia pola W de Casiopea no ceo.
Toma o rio principal.

Dar leite en silencio.

Ides a 220 kms/s ao redor do carozo da Via Lactea e
no entanto
un acougo ritmico de teta no devalo.

Transfigura.

.. Carbono, Ferro, Osixeno, Calcio..

Do rodopio aquel no campo profundo do Hubble
até este pixel rosaceo que mama con ansia

e acaba de durmirse nos teus brazos humanos.

Estibaliz Espinosa,
en as neurondas irmds
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[Texto en dialogo con Rosalia de Castro]

Koadernoa eta euria
Euria ari du
zure bizitza orain den
antigoalekoen merkadillo gainean.
LeTITIA ILEA

Andrakila bat hartu zidaten detergentearen puntuekin. Soineko bastoa
zeukanez, amabitxik perlezko jertsea egin eta txoria josi zion ilean.
Rosalia ipini nion, izen partikularra, baduena nobela klasikoetako
heroinesen kutsua, Matilda, Angelika edo Rebekaren estilora. Gauzak zer
diren, galiziar familia bati zor zion grazia.

Familia hura Ourense aldetik etorritakoa zen, gurasoak eta hiru seme-
alaba, eta taberna bat zeukaten errentan hartuta. Obretan eta arrantzan
zebiltzan gailegoak zituzten bezero eguneko menurako. Zurtuta entzuten
nuen haien berbeta zaratatsua, goserreak eragindako aldartea izango
zen arren nerbio haren kulpantea. Egunero egoten nintzen bertan,
alaba gaztea nuelako zaintzaile nik kolegiotik irten eta amak denda itxi
bitartean. Laketgarria zait pentsatzea umetan hiru aita izan nituela: aita,
osaba aitabitxi eta papa.

Seme-alabek esaten zioten moduan deitzen nion neuk ere gizonari,
norbaitek galdetu zion arte ea bere laugarren umea ote nintzen.
Esanahiaz konturatu gabe erabiltzen nuen deitura hura: niretzat, “papa”
ez zen “aita”, pernila eskuz ebakita ematen zidan eta praketan ardo-
usaina zeukan gizonaren izena baino.

Papak esku biekin gerritik oratu eta botilategian jesartzen ninduen.
Pelikuletako arasen antza zeukan altzariak: barraren atzepartea hartzen
zuen alderik alde, eta zahar-orbanez ganduturiko ispilua eta zenbaki
erromatardun erlojua zeuzkan erdian. Nire jarlekuarena egiten zuen
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O caderno e a choiva
Chove
nesa feira de antigiiidades que é agora
atgavida
LeTITIA ILEA

Compraronme unha boneca cos puntos do deterxente. Como levaba
posto un vestido basto, a madrina coseulle un xersei de perlé e un lacifio
no cabelo. Chameina Rosalia, un nome peculiar, que ten ese aire de
heroina de novela clasica, como Matilda, Anxélica ou Rebeca. Como son
as cousas; debialle o nome a unha familia galega.

Esa familia vina da zona de Ourense, os pais e tres fillos, e tinan
unha taberna arrendada. O ment do dia tomabano galegos que andaban
nas obras e na pesca. Escoitaba apampada a sta fala ruidosa, ainda que
seria a gana de comer a culpable daquel nervio que tifian. {a ala todos
os dias, porque a filla mais nova era quen me coidaba desde que saia da
escola ata que a mina nai pechaba a tenda. Gistame pensar que de nena
tiven tres pais: aita; o tio, meu padrino; e papa.

Eu chamaba a ese home igual que facian os seus fillos, e ata houbo
quen lle preguntou se era eu a cuarta filla da familia. Empregaba o nome
sen reparar no significado. Para min, «papa» non queria dicir «aita»; non
era mais ca o nome daquel home que me daba xamoén cortado 4 man e a
quen lle cheiraban os pantaléns a vino.

Papa colliame da cintura e sentabame no botelleiro. Aquel mobel
era igual que os das peliculas: ocupaba toda a parte de atras da barra,
estaba empanado de manchas de ferruxe e na metade tina un reloxo
con nameros romanos. Como a balda que me servia de asento estaba
algo mais arriba que a barra, eu miraba igual ca dende unha atalaia.

67



68

apala goraxeago geratzen zenez barra baino, talaia batetik legez aritzen
nintzen ikusmiran. Hala ere, jakingurarik handiena pizten zidana
barrapeko oholezko plataforma zen: haren azpian ez dakit zer urpekontzi
edo itsas animalia ostentzen zela egiten zitzaidan. Batzuetan kurik egiten
nuen gainean etzanda, zirrikituetatik zer ikusiko, baina errieta egiten
zidaten, zerrautsa batzen nuela eta.

[rratiaren kanalekin jolasten ibiltzen nintzen eta gurpiltxoa jiratzean
sortzen zen hotsen katramila zentzubakoa imitatzen nuen udan etortzen
ziren atzerritarren berbeta halaxe neureganatzen nuelakoan. Noiz edo
noiz mahaiak lehortzen jartzen ninduten. Gauza handirik ez nuen
egingo, baina hola edo hala entretenitu beharko ninduten.

(Agian harira letorke aipatzea balitekeela hortik etorri izana
ostalaritzarekiko lilura: “Misionera edo mesonera izan nahi nuen nik, titi
handiak edo bihotz handia erakutsi”. Egingo nuke faszinazio horretan izan
zutela zerikusirik Estudio Unoko aktoresen gerruntzeek ere, ezen hainbeste
mardultzen zizkieten bularrak, kilima arraroa sentiarazten zidaten).

Ezkaratzetik usain barrenkorra zabaltzen zen, gureak ez ziren jatekoena:
lakoia, arbi-salda, olagarro piperreztatua. Olagarro egosiak lapikoan
uzten zuen urari tiaren ahoaren antza hartzen nion, ezpainak ubeldurik
izaten zituelako bihotzeko gaixoek ohi dutenez. Andreak txapinak
berotzen zizkidan labean.

— Ez dakit zer izen ipini —esan nion andrakila erakutsi nionean.

— Pois ponlle Rosalia, que estd moi ben, como Rosalia de Castro.

— Nor da hori, zuen pariente bat?

Banekien senide batzuk Castro Urdialesen bizi zirela, askotan
aipatzen zituztelako.

— Non, filla —erantzun zidan karkaraka—. Rosalia era unha escritora
da mina terra...

Halaxe, txikito-baso batean ura hartu eta panpina bataiatu genuen bekokia
bustita. Andreak altzoan jesarri ninduen gero, neuk ere neure Rosalia altzoan,
eta morrinari barruak hartzen utzi zion gu kulunkatu bitartean.
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Pero o que mais me chamaba a atencidén era a plataforma de madeira
que habia debaixo da barra: non sei que submarino ou animal marino
imaxinaba que se agochaba no seu interior. En ocasions espreitaba
polos buratinos da madeira, deitada no chan, pero rifibanme porque
me enchia de serraduras.

Xogaba coas canles da radio e imitaba o zunido que soaba cando lle
daba 4 rodina, pensando que asi asimilaba a fala dos estranxeiros que
vinan no veran. As veces punianme a secar mesas. Non faria gran cousa,
pero supoiio que dalgin xeito me terian que entreter.

(Se cadra convina apuntar que poida que aquela experiencia fose
a que espertou en min unha fascinacion pola hostalaria: «Eu queria
ser ou misioneira ou mesoneira, para ensinar os peitos grandes ou o
grande corazény. E paréceme que nesa fascinaciéon tamén tiveron que
ver os corpinos que vestian as actrices de Estudio Uno, que tanto lles
engordaban os peitos e tan peculiares coxegas espertaban en min).

Polo vestibulo estendiase un cheiro profundo, dos xantares que para
noés eran alleos: lacon, caldo, polbo 4 feira. A auga que deixaba na pota
o polbo cocido faciame pensar na boca da mina tia, que tina os beizos
denegridos como adoitan ter os que padecen do corazon.

A muller quentabame os escarpins no forno.

—Non sei que nome ponerlle— dixenlle mentres lle amosaba a
boneca.

—Pois ponlle Rosalia, que estd moi ben, como Rosalia de Castro.

—E esa quen é, unha parente vosa?

Sabia que tinan familia en Castro Urdiales, porque falaban moito
deles.

—Non, filla —respondeu entre risos—. Rosalia era unha escritora da
mina terra..

E asi, cun vaso de txikito cheo de auga, bautizamos 4 boneca, mollandolle

a fronte. A muller sentoume no colo, eu collin tamén 4 mifia Rosalia no meu, e

deixou que se apoderase dela a morriiia mentres nos arrolaba.
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— Mina terra, mina terra, terra donde m'eu criei, hortina que quero
tanto, figueirinas que prantei...

Sarritan esaten zituen berba horiek, bere oroitzapenetara bilduta,
eta halakoetan esmaltea ematen zuten haren begiek, baina pa ematen
zidanerako apartatu egiten nintzen sudurpuntako umeltasunak atzera
eragiten zidalako.

(Agian harira letorke azaltzea De Castrorekin testuliburu batean
urteak geroago topo egin nuenean, biziki ederretsi niela nire panpinaren
“amabitxiren” kopeta abreari, orrazkerari, irribarre eratsuari, papar-
hegaldun lebitari. Beti izan naiz antigoalekoen zalea, eta parpailadun
jantziak eta kamafeoak neureago sentitu izan ditut partxisaren koloreko
minishortak baino).

Taberna hartan gauzatu nuen orduan nintzen umeak joka zezakeen
egitandirik aipagarriena, hondamendia ere izan zena, ez ezer suntsitu
nuelako, baizik eta istorio bat idatzi nuelako, estreina. Gehitxo esatea da
hori, baina hala izan zela adieraztea ere ez da gezurra.

Semea barikuetan etortzen zen, astea Nautika Eskolan emanda.
Jatorra zen, ez zidan kasu handirik egiten baina. Botilategiko balda
batean makutoa utzi eta baso-erdiekin laguntzen zion papari. Egun
batean zoroaren pare jarri zen nire kontra, zergatik ez nekiela. Haserre
bizian, koaderno bat jaurti zuen airean. Tapa marroi gogorrak zituen
eta hari lodiz jositako krema koloreko orriak. Auskalo zer begitanduko
zitzaidan niri zenbakiz, formulaz eta diagramaz beteriko libreta hura —
zeinu-konstelazio miragarri bat edo— eta ez naiz gogoratzen nire eskuak
errotulagailua hartu zuen une zehatzarekin.

Mutilaren apunteen gainetik eraikuntza oso bat asmatu nuen orriz
orri, marra zuzen, makur, hautsi eta kiribilez, barru-kinada batek agindu
izan balit bezala kalkuluarekin baino irudimenarekin zerikusia duten
ezagutzak sortzeko. Uste dut keinu hartan bazela letrekin gerora izango
nuen harremanaren ernamuina.



MIREN AGUR MEABE

—Mina terra, mina terra, terra donde m'eu criei, hortina que quero
tanto, figueirinas que prantei.

Adoitaba repetir aquelas palabras, envolta nas stias lembranzas, e
cando tal os seus ollos parecian esmaltados, pero cando vina darme un bico
eu apartabame porque non me gustaba que a punta do seu nariz estivese
humida.

(Se cadra convina sinalar que cando me volvin atopar con De
Castro, anos mais tarde, nun libro de texto, apreciei profundamente
a fronte limpa, o peiteado, o sorriso recatado e a levita con lapelas da
«madrina» da mina boneca. Sempre me gustaron as antigallas, e sinto
mais minas as prendas con encaixe e os camafeos ca os minishorts das
cores do parchis).

Naquela taberna tivo lugar a proeza mais significativa que a nena que
era entdn podia facer, que tamén foi un desastre, non porque esmagara
nada, senén porque escribin unha historia, a primeira. Ou talve iso é
moito dicir, pero tampouco minto cando digo que foi asi.

O fillo chegaba os venres, pasaba a semana na Escola Nautica. Era
bo rapaz, pero non me facia moito caso. Pousaba a mochila nunha
balda do botelleiro e axudaba a papa servindo bebidas. Un dia ptixose
coma un tolo contra min, non souben por que. Moi anoxado, botou un
caderno polo aire. As tapas eran duras, de cor castana, e as follas cor
crema estaban cosidas con fio groso. Vai ti saber que lle vin eu a aquela
libreta chea de ntmeros, formulas e diagramas (pensaria que estaba chea
de constelacions de sinais milagrosas) e non lembro cal foi o momento
exacto no que as minas mans se fixeron cun rotulador.

Por riba dos apuntamentos do rapaz, folla a folla, fun inventando
toda unha trama de linas rectas, curvas, de puntos, circulos, coma se un
impulso interior me ordenara crear conecementos que non estivesen
feitos con calculos senén coa imaxinacion. Creo que naquel xesto naceu a
relacion que mais tarde teria coas letras.
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Zerk gidatu ninduen txirrinbotoak egiterakoan? Zer asmo neukan,
akaso ipuin bat idaztea? Eta zer ipuin? Ez daukat erantzunik. Nire “lehen
idazlanaren” arrakasta, ordea, gogoan daukat.

Mutilak bultzakada bat eman zidan eta alde egin zuen. Papa muturtu
egin zitzaidan triskantzagatik. Andreak malko bat lehortu zidan
amantalarekin eta suete txikerrean sartu zen. Aurpegi txarren anabasan
galduta, aterki-ontziaren alboan kukutu nintzen. Euria ari zuen, zarra-
zarra.

Mutila laster bueltatu zen alabaina, eta zokoan ikusi ninduenerako
arretxiko hartu ninduen:

— Imos, parrulina.

Mela-mela zekartzan zapatak, tabernako zerrautsik gabe. Ordudanik
beti lotu izan dut irudi hori barkamenaren ideiarekin.

Hurrengo urtebetetzean koaderno bat oparitu zidaten, giltza eta
guztikoa.

— Isto é para escribir as tias cousas e non as leas senon ti.

Ez nuen sekula ezer idatzi eguneroko hartan —hondatzeko
beldurrez—, baina bai orri solteetan, gero eta gehiago. Edozelan ere, orri
huts haien gonbitak eta arriskuak indarrean diraute niretzat oraindino.

(Agian harira letorke kontatzea aurrekoan bospasei urteko neskatxo
bati begira geratu nintzela. Afixei adi zegoen. Eako Poesia Egunen
egitaraua, txirrindulari-lasterketa, pisuen iragarkiak eta horrelakoak
ziren. Karpetatxo bat zeukan besoan eta zerbait apuntatzeko plantak
egiten ari zen, dendaz dendako banatzaileen moduan. Ama gaztearen
begirada bilatu nuen. Sorbaldak goratuta, irribarre egin zidan).

Hezurren erretura. Susa, 2019 /
Quema de huesos, Consonni, 2020
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Que foi 0 que me guiou mentres facia aqueles borranchos? Que
intencion teria? Poida que escribir un conto. E que conto era? Non teno
respostas. Iso si, lembro ben o éxito da mina «primeira historia».

O rapaz empurroume e marchou. Papa enfadouse pola desfeita
que fixen. A muller secoume unha bagoa co mandil e meteuse na
cocinina. Perdida nun mar de malas caras, fixenme pequenina xunto ao
paraugueiro. Fora chovia a cachon.

Pero o rapaz non tardou en volver, e cando me viu naquel recuncho
subiume s stias costas:

—Imos, parrulina.

Traia os zapatos encharcados, sen rastro das serraduras da taberna.
Desde entoén sempre relacionei aquela imaxe coa do perdon.

No meu seguinte aniversario agasallaronme un caderno, con chave e
todo.

—Isto é para escribires as tias cousas e e que so as poidas ler ti..

Nunca escribin nada naquel diario, por medo a estragalo, pero si
en follas soltas, cada vez mais. Sexa como for, os convites e os riscos
daquelas follas en branco seguen en vigor para min.

(Se cadra convina contar que o outro dia fiquei mirando cara
unha rapariga de cinco ou seis anos. Estaba moi atenta aos carteis. A
programaciéon do Dia da Poesia do concello de Ea, unha carreira ciclista,
anuncios de pisos, cousas asi. Levaba unha carpeta e facia coma que
anotaba cousas, igualcino ca os repartidores que van de tenda en tenda.
Busquei o ollar da xove nai. Encolleu os ombreiros e dirixiume un
SOTTiSO).
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Potxingoa moilan

Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak apaintzen
dizu aurpegia. Paradisu zahar batera zaramatza gasolio-aztarnak.

Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan ezabatu
orduko. Barren-barrenean ikusten zara, lore artean istripua onarturiko
Ofelia bat bezala.

Eztabaidan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen dizkion
zirkuluekin.

[letargiak atoian dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak,
galipota, hondarrean utzi eta hondarrak jandako oinatzak, algen usaina
ilean, kresalarena gonan.

Arraunez mintzo den abesti bat diozu surmurka.

Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek
iragarri zituen betiko zure zoriak: “Hatsarekin puztuko duzu bela.
Purpurinaz jantziko arrankilak”.

Belarriak estali behar dituzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko.
Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festarako makillaje-laginak.
Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak,

karroza mugigaitzak.

Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba
minen txikotak.
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A poza no porto

Miraste nunha poza, e o arco da vella adoérnache a cara. O rastro do
gasoleo transportate a un vello paraiso.

Aluz saca a lingua por derradeira vez en canto o teu ectoplasma
desaparece da auga. Veste no mais fondo, como unha Ofelia que, entre
flores, acepta o seu accidente.

Debateste cos circulos que a punta do paraugas lle dita ao teu reflexo.

A lda remolca barcas que sandan ao sol, galipote, rastros que ficaron na
area e que a propia area devorou, o cheiro das algas no pelo, o do salitre
na saia.

Murmuras unha cancién que fala de remos.

Cando se enredou na tia pupila a daquel golfifio moribundo, soubeches
cal seria o teu destino: «Co teu alento incharas as velas. Con purpurina
vestiras as dncoras».

Tes que cubrir as orellas para non escoitar a voz mortal dun marineiro.
Lastras salpicadas de pintura, mostras de maquillaxe para a festa.
Mandis de mahon nos balcons, escamas brillantinas. Morrons oxidados,

inmobiles carrozas.

Nos pulsos levas dous estrobos, cordinas de palabras que te atan 4 nada.
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Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian sinisten
zenuen horri karrakatzen dabilzkizu bihotza, botanika-formula berriak
ikertu bitartean.

Dzingoan arrantzan eginda, zeure burua atera nahi zenuke putzutik.
Baina hariak palt egiten dizu.

Eta irudiak ihes.

Eta ur hustuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko
bidean.

Nola gorde errautsa kolkoan. Susa, 2020 /
Cémo guardar ceniza en el pecho. Bartleby, 2021
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Por que non aprendiches a xogar cos anzois? A ti, que crias na
nobreza dos peixes, raspante o corazén mentres buscas novas
féormulas de botanica.

Gustariache pescar no fondo do pozo e sacarte a ti mesma.
Pero o fio rachou.
77

E a imaxe escapou.

E a auga baleirada deixa que te afastes, navegando entre cinzas,
no porto, soa.
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Mary Shelley eta bere piano gardena

Pianoa gardena zen, armazoia, tapa, sokak zuriak. Mary Shelley aulkian
jarrita zegoen palmondo nano baten aurrean, palmondoa beirate baten
azpian, beiratea alabastrozko ezkataz apaindurik. Ezkata haiek zera izan
zitezkeen, Maryren bular zanpatuak, Maryren mihiari ebakitako zatiak,
Maryren burmuinaren erdia, Maryren betazpietako zirku-pista.

[tsasontziaren atondoan, Mary zurbila pianoa jotzen ari zen hildako
amarengatik, hildako seme-alabengatik, hotzak hildako ahizpaorde
F.rengatik, jaiobako lerroengatik. Gizon bi albotik pasatu zitzaizkion
salba-txalekoekin, baina ez zuten ikusi. Eta bera teklak astindu eta
astindu zebilen, bere eskuak balira bezala galeoi baten mailuak
galernarekin borrokan. Ekaitzaren mende zegoen Maryren maitea,
hiltzear, hiltzear bera berriro ere bakarrik uzteko, bizitza osoan legez,
beste behin bakarrik eta beti. Zuk, neure idazkari laztanak, ordena itzazu
nire paperak eta zeureak, maita nazazu.

Eta pianoaren teklatutik lurrun-piltzarrak jalgitzen ziren eta bakoitza
mamu bat zen, ama izan ez zitzaion ama, gauak irentsitako seme-alabak,
urruntasunak suntsituriko ahizpa, testu hilaurtuak. Maryren birika-
albeoloetan, berrogeita hamapiku urteetako estrogeno iharretan, zelulen
gazteluetan, arima zurtzean, taup egiten dute elektrizitate-zurrumurru
batek, haragizko gargola batek, hazi errepikakor batek, erlojuaren orratz
laburrak bihotzera apuntatzen dion bakoitzean lokietan albaintzen zaion
zuntzak.

Mary Godwin, gero Shelley, zure maitea itotzen ari da hemendik

ez urrun. Eta Byronek, zutik itsas leize baten aurrean, lerdokeriak
aldarrikatzen ditu uluka, hala nola maitasuna bizitzaren parte bat dela
gizasementzat, baina emakumeentzat, aldiz, bizitza osotara. Eta orain,
Porto Veneren, etxerako aire-freskagarriek haren izena daukate eta
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Mary Shelley e o seu piano transparente

O piano era transparente, a armazon, a tapa, as cordas brancas. Mary
Shelley estaba sentada diante dunha palmeira anana, a palmeira debaixo
dunha cristaleira, a cristaleira adornada con escamas de alabastro.
Aquelas escamas podian ser os peitos esmagados de Mary, anacos da sia
lingua, a metade do seu cerebro, a pista circense das stias olleiras.

No vestibulo do barco, a palida Mary tocaba o piano pola nai morta,
polos fillos e fillas mortos, a media irmd F. morta polo frio, polas linas
non nacidas. Dous homes vestidos con chalecos salvavidas pasaron

ao seu caron, pero non a viron. E ela batia nas teclas, como se as stias
mans fosen as mazas dun galedn que loita contra a galerna. O amado
de Mary estaba a mercé da tormenta, as portas da morte, s portas da
morte para deixala soa de novo, como toda a vida, soa de novo, unha
vez mais. Ti, mina secretaria querida, ordena os meus papeis e mais 0s
teus, amame.

Das teclas do piano xurdian nubes de vapor e cada unha delas era un
pantasma: a nai que non era nai, os fillos e fillas que lle tragou a noite,
airma aniquilada pola distancia, os textos abortados. Nos alvéolos
pulmonares de Mary, nos secos estroxenos dos seus cincuenta e tantos
anos, nos castelos das stias células, na stia alma orfa, palpita un rumor

de electricidade, unha gargola de carne, unha semente repetitiva, un
ganduxo que se lle pousa nas tempas cada vez que a agulla curta do reloxo
lle apunta ao corazén.

Mary Godwin, logo Shelley, o teu amado afégase non moi lonxe de ti, e
Byron, de pé diante dunha cova marina, predica parvadas a berros, como
que o amor é unha parte da vida para os homes, pero que é toda a vida
para as mulleres. E agora, en Porto Venere, os ambientadores levan o
seu nome e véndense en botellinas de perfume de Chanel. Nas paredes
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Chanelen perfume-bonbiltxoetan saltzen dira. Eta moilako hormetan
grafitiak errepasatzen dituzte George Sandek, Pasolinik, Montesquieuk,
Pasolinik, Dantek. Hitz gutxi batzuk nahikoa dira historia gatzezko azal
bihur dadin San Pietroren gangan nahiz Liguriako marinelen bodegetan.

Maryk ez du txalorik espero. Partitura digitala piano gardenaren gainean
pasatu, eta tremoloak nahiz eskalak praktikatzen dihardu, kontrako
eztarrian zauriak, ideiak, letrak, trangoak trabatu bitartean. Betaurrekoak
galduta, ez du ezer ikusten. Bozgorailu eleaniztunek afalordurako abisua
eman dute, kaioek sehaska-kantak egin dituzte oka, zientzialariak
teorizazioan dabiltza poesiaren balizko ahalmenaz materia bizigabea
berpizteko eta Prometeo berriek beren patuari egiten diote uko.

Dena da orbain itzela.
La Spezia, 2017ko uztaila

Nola gorde errautsa kolkoan. Susa, 2020
Cémo guardar ceniza en el pecho. Bartleby, 2021
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do porto George Sand, Pasolini, Montesquieu e Dante repasan os seus
graffitis. Bastan unhas poucas palabras para que a historia pase a ser
unha codia de sal na béveda de San Pietro ou nas bodegas dos pescadores
de Liguria.

Mary non espera aplausos. Pasa a partitura dixital sobre o piano
transparente, e practica trémolos e escalas mentres se atragoa con
feridas, ideas, letras e fochas. Perdeu os lentes e non ve nada. Os
altofalantes poliglotas avisan que chegou a hora de cear. As gaivotas
vomitan nanas, os cientificos teorizan sobre a posible capacidade da
poesia para revivir a materia morta e os novos Prometeos rexeitan o seu
destino.

Todo é unha gran cicatriz.

La Spezia, xullo de 2017
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Hirian ibiltzeko jarraibideak

Soka ukitu.

Soka ukitu bidegurutzeetan ez galtzeko.
Umeltasuna igarri.

Umeltasuna igarri zapatetan eta begien barruan,
arimaren pisuari zubietan biltzera deitzen dion
zer hori.

Paraleloan pentsatu.

Paraleloan pentsatu errailek bezala

eta diagonalki begiratu

espaloian etzandakoari, mantari,
ardo-brickari, txakurrari,

kakaputza naiz,

hobe nukeen sekula jaio izan ez banintz.
Parkeetako sinfonia aditu.

Parkeetako sinfonia aditu txoriak urkatuz

eta zuhaitzen kimuak hozkadaka zikiratuz.
Arkupeak zeharkatu.

Arkupeak zeharkatu

eta aldarez aldare jardun soseguaren bila,
itzalen artean alderrai dabilen Didoren pareko.
Listua irentsi.

Listua irentsi jauretxe arteko plaza bateko
kamareroari galdetzean
ekarrikoaldidazutilabatzikutarekin?

barkatu, tekila bat?

ezgildabat.
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Instruciéns para caminar pola cidade

Apalpar a corda.

Apalpar a corda para non perderse nas encrucilladas.
Percibir a humidade.

Percibir a humidade nos zapatos e dentro dos ollos,

aquilo que invoca o peso das almas a xuntarse nas pontes.

Pensar en paralelo.

Pensar en paralelo como os rais

e mirar en diagonal

a quen esta deitado na beirarria, a manta,
o brick de vino, o can,

son unha merda,

era mellor non nacer.

Escoitar a sinfonia dos parques.

Escoitar a sinfonia dos parques aforcando paxaros
e darlle dentelladas aos gromos das arbores.
Cruzar porticos.

Cruzar porticos

e ir de altar en altar 4 procura do acougo,
como a raina Dido que vaga entre as sombras.
Tragar cuspe.

Tragar cuspe ao preguntarlle ao camareiro
nunha praza entre palacetes
Traeriasmeunhatilaconcicuta?

Perdoe, un tequila?

Nonunhagilda.

Vivir un intre nos museos.
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Tarte batez museoetan bizi.

Mendeen pildarrak bizi ezkatadun amantaletan,
burdin printzaz beteriko otzaretan.

Bularrak igurtzi.

Haragi abandonatuzko aingeru bi horiek igurtzi
eta belak erretzen ikasitako emeen larruan jarri.
Hiriaren gogokoa izan nahi izan,

ahapeka kantuan ari delarik:

kutxa bat naiz, zoo bat naiz, karpeta bat naiz...
hemen beti dago tokia beste piztia batentzat,
Jainkoaren zerrendetan legez.

Hegoak jantzita dituzula egiaztatu,

jakinik ilunpean ez dela urrezko sagarrik.
Oinetan geratzen zaizkizun behatzak zenbatu,
uso gaixoa.

Eta soka ukitu, soka ukitu, soka ukitu.

Nola gorde errautsa kolkoan. Susa, 2020
Como guardar ceniza en el pecho. Bartleby, 2021
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Vivir farrapos de séculos en mandis con escamas,
canistreis cheos de escintileos de ferro.

Fretar os peitos.

Fretar eses dous anxos de carne abandonada

e porse no lugar desas femias que aprenderon a queimar as velas de barco.

Querer gustar 4 cidade,

esa que canta polo baixo:

son unha caixa, son un zoo, son unha carpeta..

Aqui sempre colle outra besta mais,

como nas listaxes de Deus.

Asegurarte de que levas postas as as,

sabendo que non se agocha ningunha maza dourada na escuridade.
Contar os dedos que che quedan nos pés,

pomba enferma.

E apalpar a corda, apalpar a corda, apalpar a corda.
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Lorategi iluna

Hilabeteak eman nituen, ia urte bat, loreak biltzen. Hautatu nituen
petaloak, haziak, sepaloak, adartxoak eta hostoak, nola Emily Dickinsonek
bere haurtzaroan laurehun espezietik gora batu eta bere kaligrafia
xumearekin etiketatu. Nik saihesten dut etiketatzea: nahiago dutlandareek
ni definitzea.

Begiak itxita ukitzen nituen loreok, nire memoriaren lo astuna arnastuz.
Erne. Haiek, temati, £z da hori, ez da hori errepikatzen zidaten. Eta nire
betazalak aztoratu egiten ziren harri baten bihotza aztoratzen den legez
goitik jaustean.

Astiro, metafora batek argitu zuen lorategi iluna: Jainkoa ur zikinak
botatzeko hodi bat izan badaiteke, haren miragarriek ere aurki dezakete
ispilua beste gauza batzuetan.

Orain badakit desirak ez duela irudirik forma batean zehazten ez den arte.

Vascular. Caniche, 2023
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O xardin escuro

Dediquei meses, case un ano, a buscar flores. Seleccionei os pétalos, as
sementes, os sépalos, os tallos e as follas, como fixera Emily Dickinson
de nova, que reuniu mais de catrocentas especies e as etiquetou coa siia
delicada caligrafia. Eu non etiqueto, prefiro que sexan as plantas quen me
definan a min.

Apalpaba as flores cos ollos pechados, respirando o sono pesado da mina
memoria. Atenta. Elas, testanas, non é iso, non é iso, repetianme. E as
mifnas palpebras turbabanse como se turba o corazén dunha pedra cando
a guindan desde o alto.

A modino, unha metafora iluminou o xardin escuro: se Deus pode ser
un tubo de desaugadoiro, tamén as stias marabillas poden atopar espello

noutras cousas.

Agora sei que o desexo non ten imaxe ata que toma unha forma.

8






Erin Moure

Erin Moure (Calgary, 1955) é unha poeta

e tradutora canadense en inglés. Nos seus
poemarios explora a cidadania queer, asi
como as potencialidades das linguas, entre
outros temas. Ten publicado 19 libros

de poesia e traduciu mais de 25 volumes
doutros poetas, como Nicole Brossard,
Rosalia de Castro, Chus Pato ou Fernando
Pessoa. En 2017 a Wesleyan University
Press (EUA) publicou unha retrospectiva
de 40 anos da sta obra, Planetary Noise:
Selected Poetry of Erin Moure. Recibiu
varios premios tanto polo seu labor
poético como por tradutora. O seu

altimo poemario é Theophylline: A Poetic
Migration via the modernisms of Rukeyser,
Bishop and Grimké (Toronto, Ontario;
Anansi, 2023).



[Texto en didlogo con Rosalia de Castro]

Os bidueiros de Rosalia
(un ensaio contraintuitivo)

En Rosalia bidueiros case non hai, ou hai...
pero sen movemento, sen palabra

no aire do inmobil

que non é aire, sen6n fenda no verdadeiro aire

En Rosalia o bidueiral esta sen aparecer porque (quizais)
sempre estaba, esta
e «o que aparece» é novo (hai novidade sempre en Rosalia)

Os bidueiros son inéditos

nunca novos

a sta é a cultura do aire e, asi, sen aire

sen aparecer, existen (fora das palabras) nos poemas rosalianos

Arbore do hiimido, a primeira que crece despois dos incendios,

a arbore mais proxima ao ser humano

coa mesma posibilidade de vivir

e de morrer

enteiramente ou por partes

temos os humanos e os bidueiros a mesma vida ttil, somos ecosistemas

Connosco comparten bebida, azucre, analxésico, axudan a durmir e a dixerir,
purifican os riles, nutren bacterias e fungos

dan papel para deixar marcas —debuxo ou agradecemento ou conto—
papel fino, para acender lume e falar logo co vento
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A sta é casca que non admite auga, para fabricar canoas, que viaxan
nas augas, para fabricar lichaqui, que pisan a terra.

Salvaxes e rebeldes son os bidueiros,
algo neles se resiste a ser colonizado

(hai mellores arbores para colonizar)
non se deixan gobernar os bidueiros

nin son nobres

Son tradutores do tempo que choran a perda doutros bidueiros
que abrigan insectos (e moitos) e asi paxaros
e que nos recoiniecen como seres

E, como insubmisos, si estan en Rosalia

(unha forza planetaria do inaparecido)
transatlanticos, nérdicos, viaxando cara a un interior
plus loin que les mots

EM: Escribin este texto porque me encantan as arbores dos poemas
de Rosalia de Castro: os carballos, os castifieiros, os salgueiros etc.
(por exemplo, no poema IV da seccién «Vaguedas», en Follas Novas
—1880—). Unha das mifias arbores vitais é o bidueiro. Contoume

0 meu avo nos anos 50 que, se Alberta non lle resultou tan estrana
cando inmigrou, en parte foi porque habia bidueiros, como no seu
pais natal de Ucraina, e porque os pobos indixenas do lugar (cri e
dane-zaa) usaban o bidueiro para obter as mesmas mencinas, azucre
etc. Dixome a mifa nai que os bidueiros son coma nds, humanos. Asi
penso nos bidueiros cando leo Rosalia de Castro, mesmo ainda que
non estean en Rosalia, senén en min, no acto de ler.
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The Notification of Birches

: Customs

[ am thinking about the fact of essences
played out in the theatre of disbelief

There is a sense in which poetry cannot tell
the truth about anything

Except to say
“before us there is a birch forest”

As opposed to prose
where there are truly essences

Persons, respositories of belief
without whom the rest of us are nothing

we stand absolved

the birch forest astounds us who are accustomed
to “aspens”

the white trunks of the “bouleau” in autumn
out there

or deer
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: Costumes

Penso no feito das esencias
interpretadas no teatro da incredulidade

En certo sentido, a poesia non pode contar
averdade sobre nada

A non ser para dicir
«diante de nés hai unha fraga de bidueiros»

Ao contrario da prosa
onde hai verdadeiras esencias

Persoas, repositorios de crenza
sen os que nosoutras non somos nada

quedamos absoltas

a fraga de bidueiros abraianos, afeitas como estamos

aos «alamos tremos»

os troncos brancos do «bouleau» no outono
ai fora

ou cervos
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: Sense

There is a sense in which
poetry is not the notification of anything

abrupt

the acknowledgement of peaceable discontinuity
in our lives

a storm of which is remaindered
grass sticking out of it

the beach houses held shut with plywood

over which, the layers of the wind
painted with a thick brush-stroke

(how can we exceed this with werdtsz)
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: Sentido

En certo sentido,
a poesia non é a notificaciéon de nada

subito

o reconecemento da descontinuidade pacifica
na nosa vida

unha tormenta que nada deixa en remanente
agas a herba que sobresae

as casas da praia fechadas con pranchas de madeira

sobre elas, as capas do vento
pintadas cunha pincelada grosa

(como superamos isto con palapras)
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: Coats

In particular, the coats we drape to make the cold turn back
wordless

out there with the constellation Orion
who is falling slowly, shield downward

where does the cold go when we do not let it into our bodies
our small wings we could have grown & failed

There is a sense in which it is no good to
talk so clearly about a “life” in poetry

or the way it feels writing this
(should I say so?)

Those wings withered & small in the space under the arm
Between this arm & the central body

The furnace
or pen

Talk instead about the constellation tipping slightly
Talk instead about the line of expressiveness
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: Abrigos

En particular, os abrigos cos que nos cubrimos para tornar o frio
sen palabras

o frio que vai ai fora, onda a constelaciéon de Oridon
que devagar cae, co escudo cara abaixo

onde vai o frio cando non o deixamos entrar no corpo?
as nosas pequenas s, que ben puidemos deixar medrar, mais non o conseguimos

En certo sentido, non serve de nada
falar con tanta claridade sobre unha «vida» en poesia

ou sobre como me sinto escribindo isto
(deberia admitilo?)

Esas as tan murchas e mitidas por debaixo do brazo
Entre este brazo e o corpo central

Forno
ou boligrafo

No canto diso falar da constelaciéon que se inclina un chisquino
No canto diso falar da lina da expresividade
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: Economy

If you held a pen under the arm to read the temperature
of the next strophe

A periodical leafed through & abandoned against a tree
is “garbage” but becomes us

Women in the workforce are forces of immediate expression
of the economic foundation of existence

of self
the economy of being

there is a sense in which poetry fails to exercise
the faculties fully

due to the lull in the head brought on by tiredness
(birches represent “amazement” here)
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: Economia

Se sostiveses un boligrafo debaixo do brazo para tomar a temperatura
da seguinte estrofa

Un xornal aberto polo vento e abandonado contra unha arbore
é «lixon, pero convennos

As mulleres da forza laboral son forzas de expresion inmediata
do fundamento econémico da existencia

doeu
da economia do ser

en certo sentido, a poesia non logra exercer
as facultades plenamente

por mor da quietude da cabeza que provoca o cansazo
(aqui, os bidueiros representan o «asombro»)
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: Language

Or the birches represent amazement
having been swept forward

&up
Out of the imagined river

legally blind or incapacitated & waiting for a chair
the essence of “being”

Use-value, usefulness are in the saying
we do not know this or anything otherwise

or still

They turned us upside down & shook us
held us up like fish

we knew then there is a “world of spaces”
moral value

we came from the culture of fishes beforehand
the teeming at certain rocks excites us truly

thought is sediment, laid down, beautiful

aryp al oi

(from Search Procedures, 1996)
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: Linguaxe

Ou os bidueiros representan o asombro
tras seren arrastrados cara adiante

e cara arriba
Fora do rio imaxinario

legalmente cegos ou incapacitados e 4 espera dunha cadeira
a esencia do «ser»

O valor de uso, a utilidade, esta no dito
doutro xeito non sabemos nada

ou inmoébiles 101

Asi nos puxeron boca abaixo e nos sacudiron
suxeitdronnos coma peixes

entoén soubemos que existe un «mundo de espazos»
os valores morais

no6s vinamos dunha cultura de peixes
o ferver das augas sobre as pedras emocidénanos de verdade

o pensamento é sedimento, depositado, fermoso

aryp al ol
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document32 (inviolable)

When “my language” fails, only then can we detect signals that
harken to a porosity of borders or lability of zones... (across the entire
electromagnetic spectrum, not just the visual. as in planetary noise)

But first we have to suspend our need to see “identity” itself as
saturate signal (obliterating all “noise”), following Lispector

into a “not-yet” —

How a woman wanting to write can be a territorial impossibility.
And reading (bodies or others) is itself always a kind of weak signal
communication, a process of tapping signals that scarcely rise off the
natural noise floor.

(the noise generated by a system within itself)

Think of Ingeborg Bachmann in her hotel rooms. Her unsettled acts
were noise’s fissures. To see her as citizen is indeed to know citizen as
repository of harm, where harm is gendered too. Myths of violability,
inviolability, volatility, utility, lability played out. In wars, women are
territories, and territories are lieux de punition.

Ao César o que é do César. (Bachmann in Rome.)

“to interdepend” (Clarice says)

(from O Cidaddn, 2002)
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documento32 (inviolabel)

S6 no fracaso da «mina linguaxe» podemos detectar uns sinais que se abren
cara a unha porosidade de fronteiras ou labilidade de zonas... (a través de
todo o espectro electromagnético, non sé o visual. coma co ruido planetario)

Pero temos antes que suspender a nosa tendencia a ver a «identidade» como
sinal saturado (obliterando todo «ruido»), segundo os pasos de Lispector

cara a un «ainda-non»

Como é que unha muller que quere escribir pode ser unha imposibilidade
territorial. E a lectura (dos corpos ou doutras persoas) xa sempre é en si
unha especie de comunicacion con sinais débiles, un proceso de captacion
duns sinais que apenas se alzan sobre o nivel de ruido natural.
103

(o ruido xerado por un sistema dentro de si mesmo)

Imaxinemos a Ingeborg Bachmann nos seus cuartos de hotel. Os seus actos
inquedos eran fisuras do ruido. Vela como cidada é, de feito, recotiecer as
palabras cidadd e cidaddn como repositorios do dano, un dano que tamén
ten xénero. Mitos de violabilidade, inviolabilidade, volatilidade, utilidade

e labilidade escenificados até a saciedade. Nas guerras, as mulleres son
territorios, e os territorios son lieux de punition.

Ao César o que é do César. (Bachmann en Roma.)

«a interdependencia» (voz de Clarice)



Grief

la rue Jeanne-Mance, 1 May 1992 (for Anna)

Albeit a child has walked into the sea
I am thinking of the motion of the Heimlich manoeuvre

& how in my life I will never invent anything as beautiful
& skilled

as marvellous for the purpose for which it is intended
the jaws of life

the impertinence of the possible
jumping up at a meal to reach out for the child or friend

reaching across the fields of incendiary destructiveness
of personal treachery

104 the renovations of city hall they say are necessary to commemorate
le Sieur de Maisonneuve

such duplicity I can’t believe in, in a year when the ribs themselves
are patient & surround the inner organs

the heart & lungs
what else is there of any moral significance

the arms locked from behind around the chest
& upward on the solar plexus

a skill you can carry anywhere so beautiful & easy
when you wake up suddenly you may be able to use it*

when you are alone &
there is no use for poetry

*or maybe not

(from Search Procedures, 1996)



ERriN MoOURE

Coita
na ria Jeanne-Mance, 1 de maio de 1992 (para Anna)

Inda que un neno fose caminando até se meter no mar
Eu penso nos movementos da manobra de Heimlich

e en como en toda a mina vida nunca serei quen de inventar nada tan fermoso

e habil

tan marabilloso e axeitado para o seu proposito
as fauces da vida

a impertinencia do posibel
saltar da cadeira nun xantar para acudirlle ao neno ou a unha amiga

atravesando as leiras de destrutividade incendiaria
de perfidia persoal

as reformas no concello que disque son esenciais para honrar
o sieur de Maisonneuve

a tal duplicidade non dou creto, nun ano no que as propias costelas
son pacientes e rodean os 6rganos internos

o0 corazon e os pulmons
que mais hai que posua significado moral

os brazos entrelazados dende atras arredor do peito
e cara arriba no plexo solar

unha habilidade que podes levar a calquera lugar tan fermosa e facil
cando espertas de repente talvez poidas empregala*

cando esteas soa e
a poesia non che sirva de nada

*ou quizais non
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A Singing Question

Who would give up
what it is to sing?
charitable, being

Would I give up
what it is to sing?
being, charitable

What is it then to
sing

only when no one
you know can hear?
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Magic is older than
[ am, older than
me

What is it to sing?
then, charitable

What is the song?
Is singing to sing

always singing a song?

What is it we hear?
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Unha pregunta cantada
(unha cuestion de cantar)

Quen renunciaria
aiso de cantar?
caritativa, ser

Renunciaria eu
aiso de cantar?
ser, caritativa

Que é entdn iso de
cantar

s6 cando non oe
ninguén que coneces?

A maxia é mais antiga ca
min, maior ca
min

Que é iso de cantar?
enton, caritativa

Cal é a canci6on?
Cantar para cantar é

sempre cantar unha cancion?

Que é o que oimos?
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