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Dialogos



Introducion de Chus Pato
Coordinadora de Rosalia en camino

Sexan estas palabras a leda benvida para as persoas que participan nesta
sexta edicion de Rosalia en camino. O noso agradecemento as e aos poetas.
Digovos, desde este limiar, que con Maria Sevilla gozaremos do pico mais
alto da endorfina. Gonzalo Hermo lembraranos que o pracer nunca se
atopa na casa; con Oriana Méndez aprenderemos que as carballeiras
atlanticas son o dominio do paraiso; Oliver Laxe proponnos unha viaxe
pola cinta de Moebius e Juan Andrés Garcia Roman elixira para nds o
vinte cinco de abril do 1661 como dia mais fermoso da Terra. A voz que
protagoniza os poemas de Castillo Suarez confesard que ninguén sabe
que a stia casa non é dela -os homes do seu pasado férona levando anaco
a anaco.

Nesta edicion a poeta e xornalista Nieves Neira conducira os dialogos
entre os/as poetas.

Sen as traduciéns de Maria Ramos Salgado e Jests Castro Yafiez non
poderiamos ler en galego os poema escritos en éuscaro e catalan.

Contamos de novo con Andrés Curras, o noso fotégrafo de cabeceira.

O ramo hano potier o grupo musical aTorna, composto por un catalan e
dous de Ourense.

Nada seria posible sen Rocio Castro e Anxo Angueira.



CHUS PaTo

Maria Sevilla abre esta stia seleccion cun poema ao que lle acae aquela
idea de que a lingua da poesia é a mesma de uso cotian, pero levada a
punto de efervescencia ou ebuliciéon. Un “Principio activo”, un pharmakon
que nos leva “cara o canto vivo/do pico mais alto da endorfina”. Pecha
cun dialogo entre unha humana e unha gata, creo. O poema pregintase
-e nos con il- sobre as vantaxes e desvantaxes de ter ou non ter unha voz
que se articula en palabras. “Se falas libérote da condiciéon animal/ pero
condénonos/ a diglosia”. Entre apertura e peche, catro poemas de La nit
ovivara que evidencian que a noite non se reproduce igual que o dia. Na
noite aluznonvén de ceo, acochaa a Terra na stia entrana e é o abismo quen
olla para noés e nos determina. Finalmente dous poemas inéditos, ambos
reflexionan sobre a linguaxe humana: sobre o indicible e a posibilidade de
que o mundo poida ser lido; sobre como o uso dos idiomas garda relacion
de extinciéon ou non extincién coa preservaciéon do habitat no que son
falados “desertos semanticos/ labios lamentos”. Sen dubida -non pode ser
doutro xeito nunha rapsoda- o seu é un poema cordial.

Gonzalo Hermo ofrécenos poemas do seu tltimo libro Un xesto de tenrura.
Neles a escritura parece regresar dalgin dos lugares do indicible e sabe
que “falta unha lingua/capaz de o dicir”. Non lle queda outra ao poeta que
fracasar a conciencia, fracasar mellor tal e como queria Beckett. Queima
a luz destes versos, este idioma de lume que nos atravesa e nos abandona
4 lucidez da mente, 4 dor e 4 indixencia dos limites; e ao amor. “Tempo,/
sé xeneroso comigo” velai a “Stplica” de quen precisa de novo nacer. “A
Lingua” materna seran vimbios cos que tecer ese volver luminoso, unha
lingua que non ofrece mais certeza que a experiencia da paixén, que se
balbuce antes de entender o idioma natal, “tensa membrana que atoa o
meu silencio”. A posibilidade do erro, a ruptura coa tradicion familiar -a
fortaleza de catro xeracions de marineiros-, a dor e a felicidade que implica
poder elixir libremente e, sobre todo, a liberdade de amar. Un verso de
Keats acompana o espléndido "A distancia”, verso que o poeta traduce “o
pracer non se atopa nunca na casa”. A lealdade 4 beleza dun instante, “s6

» e

un corpo tocado pola luz”, “un sinal na mirada que te recorde por dentro”.



INTRODUCION

Oriana Méndez brindanos “Tres cabalinos en fuga” —inéditos- e dous
poemas de chairas sucesions. Na serie que hoxe estreamos unha presenza
maniféstase desde unha zona anterior aos sapiens, pertence ao planeta como
as rias lle pertencen e dous territorios que se miran — avanzan. Un é ardido.
Noutro lemos: “O lugar en que danza a carballeira atlantica é o dominio do
paraiso”. Finalmente cabalino branco dixo “salta”, cabalifio segundo vence
os mapas e a orografia. O terceiro “soamente ve/ esta luz inmobil no medio
da caida”. Sabemos que en chairas sucesions o nimero é o dous, porque dous
son os amantes, dous os que ven precisamente o mesmo que non podian
ver. Entre dous é unha esfera o que se crea, un corazén-fabrica, a producion
interminable dun ceo. Ninguén, cando dous entraron, soubo dar conta do
seu nome; nada sabian de si. Pero “abrazo é un dicir de dous”. O poema
escribe a sta clarividencia e a stia demanda, advirte: se cotieces a fisura “a
via secreta de auga/ en silencio para o mundo/ que nos alia/ non a deixes//
non a deixes caer”. Nos versos en que a poeta dialoga con Rosalia de novo un
cabalo sona “cunha pradeira que ninguén puido ver ainda”.

Oliver Laxe elaborou unha escolma para a nosa reflexiéon e goce. Quizais
a voz que fala no primeiro poema e no ultimo sexa a mesma; quizais a
diferenza estribe en que a voz caminou os seis poemas restantes. A soberbia
foi vencida: quen le, quen escribe, aceptou a vulnerabilidade do seu existir.
A chave para esta viaxe de ida e volta puidera ser a cinta de Moebius, lémola
asi: en Whitman “I am there... [ help..”, en Alberto Caeiro “Sou qualquer
coisa natural... uma arvore antiga”, nas preguntas de Ashbery “"podera
reconecerte cando te vexa?”, no tesouro que as ruinas agochan nos versos
de Rumi, na proposta de Novalis -os amantes son superiores ao saber do
erudito- no temible xuizo de Armel Guerne -ti veras se prefires condenarte
ou que a tda alma pese o mesmo que unha pluma-. As fotografias pertencen
ao arquivo persoal do cineasta: na primeira, dous meninos van no carro,
axudan; na segunda, o automobil vai ao teu encontro e sé6 un anxo, aquel
que ten cabeza de ledn e corpo humano, pode viaxar a tal velocidade. E,
sabémolo, o anxo da Historia, o que pintou Paul Klee, 0 animal que guiou a
escritura do evanxeo de San Marcos, aquel ao que o trebon que sopra desde
o0 paraiso non lle permite impedir a catastrofe.



CHUS PaTo

A escritura de Juan Andrés Garcia Roman permitenos un acceso directo
ao mundo onirico dos poemas (ollo, non falo de surrealismo), as imaxes,
aos simbolos, aos signos que os constitden, aos seus intres felices e aos
goticos terrores. Sosteno que son perfectos e intraducibles sen que isto lles
reste comprension en calquera idioma. Son tan esplendidamente carnais
-nunca sensitivos- que nacen e nun sé dia se extinguen para reencarnarse
de inmediato. Na duracién dunha rotacion os versos de Juan son quen de
hospedar non un big bang, sendn unha serie infinita de comezos e finais.
Entre un edn e outro ainda lles resta tempo para que “en nuestra sangre/
se refleje el edén” e “oh injértame los tuétanos/ en melocotoneros/
florecidos” porque os poemas sofnian con todos os poemas que foron e
seran no futuro. Compre un ouvido absoluto para descifrar e transcribir
eses sonos. No terceiro texto atoparedes instrucions para conducirvos na
vida; no cuarto, un convite para voar en carro tirado por unha paxarina
Unica. E no quinto comprenderedes que o dia mais fermoso da Terra foi o
25 de abril de 1661 "si cuando el rey era el rey pero todo era libre”.

Todos os poemas de Castillo Suarez pertencen a Elkar/Alaska. E se
ben é certo que os libros de poemas non tefien argumento, poderiamos
dicir que unha voz tnica vai presentando as diversas vivencias que
constitiien o seu estar no mundo. Lemos e ao tempo escoitamos esa voz
que constrie escenarios, tempos, minimas narraciéons, pensamentos,
decisions, balances... que dan conta dunha msica, dunha tonalidade
que a escinde continuamente de si mesma. Ou -dito con outras palabras-
que a separa do que ela considera un estado achegado ao benestar. Son
poemas nos que todo o que promete ser feliz se nos revela imposible.
Todo o que se acocha debaixo das alfombras, iso que fermenta e nos
dana, é ponderado polos poemas. A voz acepta a situaciéon de desengano
continuo, pero en realidade non se resigna en ningin momento. Chega
a un hotel e asi define “as habitacions de hotel/ dormitorio dobre no que
hai unha persoa”. “Poética” é o titulo dun dos poemas; eu engadiria que
o extraordinario "Nenos solitarios” é tamén unha boa definicion desta
escritura disciplinada e tenra da poeta.

Soutolongo, abril, 2025
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Maria Sevilla

Maria Sevilla (Badalona, 1990) publicou
catro poemarios e unha plaquette: Dents
de polpa (2015), Kalaixnikov (2017), if
true: false; else: true (2020), Plastilina
(2021) e La nit ovipara (2024). En 2024
tamén publicou o seu primeiro ensaio,
No desitjards els béns del proisme.
Experimentou coa poesia sonora e o
videorecital, recitando en festivais de
todo o mundo, e desde 2019 é unha das
programadoras de Horiginal, un espazo de
eventos poéticos.

Sevilla é ademais investigadora e profesora
asociada de Lingua e Literatura Catald na
Universitat de Barcelona.
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Principi actiu

Vine, aimeta mia,
fosc viarany, dol¢a metzina.
Pren-me de la ma,
ignot secret, pols diamantina.
Vine i ‘nem plegats
pel corriol dret que s'enfila
fins al caire viu
del pic més alt de 'endorfina.

Vine, aimeta mia,
espes xarop, negra reina.
Endu-te’'m dins del bosc
fins que estrafem totes les vies.
Vine i ‘nem plegats
fins la frontera clandestina.
Fins que enlla del bosc
se'ns torni tot de purpurina.

Vine, aimeta mia:
suau, manyaga i de joguina.
Pren-meijo seré
el cadell fidel que t'endevina.
Endu-te'm mar endins,
ignot secret, pols coral-lina.
Pren-me si vols ser
el tira cruel que m'enverina.



MARIA SEVILLA

Principio activo

Ven, mina amiga,
escuro vieiro, doce medicina.
Célleme da man,
ignoto segredo, voaxa diamantina.
Ven e vaiamos xuntos
polo vieiro recto que enfila
cara ao canto vivo
do pico mais alto da endorfina.

Ven, mina amiga,
basto xarope, negra resina. B
Lévame para o bosque
ata desfigurarmos todas as vias.
Ven e vaiamos xuntos
ata a fronteira clandestina.
Ata que alén do bosque
todo se nos volva de purpurina.

Ven, mina amiga,
lilaina suave e velaina.
Toémame e serei
o cadelo fiel que te adivina.
Lévame a mar aberto,
segredo ignoto, voaxa coralina.
Témame se queres ser
tirano que cruel me contamina.
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Endu-te’'m dins la mar
fins que siguem escuma viva.

Dins la mar tan gran
iel pic més alt de I'endorfina.

Vine i ‘nem plegats,
aimeta mia, ballarina.

Vine serpentina,
alquimia lluenta i cristal-lina.

Dona’m, vida mia,
un xic de pa, un poc de propina.
Sigues clementina,
espina cruel, ansia canina.
Porta'm fins al fons
del pic més fosc de 'agonia,
i enlaira'm també al cim
del pic colgat de dopamines.

Vine, aimeta mia,
dolca ruina: enteranyinam.
Deixa'm ser el gosset
que et va radera i peregrina:
vine i nem plegats
pel corriol dret que s'enfila
fins al caire viu
del pic més alt de 'endorfina.

Plastilina, Editorial Fonoll, 2021.



MARIA SEVILLA

Lévame mar a fora
ata sermos escuma viva.

Ao medio do ancho mar
e ao pico mais alto da endorfina.

Ven e vaiamos xuntos,
mina amiga, bailarina.

Ven serpentina,
alquimia brillante e cristalina.

Dame, mina vida,

un chisco de pan, algo de propina.

Sé compasiva,
espina cruel, ansia canina.
Lévame ata o fondo
do pico mais fusco da agonia,
e elévame tamén ao cume
do pico cuberto de dopamina.

Ven, mina amiga,
araneira mesta, doce ruina.
Déixame ser o cuzo
que che anda ao rabo e peregrina:
ven e vaiamos xuntos
polo vieiro recto que enfila
cara ao canto vivo
do pico mais alto da endorfina.

Plastilina, Editorial Fonoll, 2021.
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Fotosintesi

La llum del dia és per mirar la terra,
la de la nit per contemplar lo cel.
Jacint Verdaguer

El repos vegetal és la mentida

d’'una labor molt lenta
que consisteix a guardar sota terra
la claror per deixar lluir lo cel.

Els combustibles fossils,
llavors, son molta llum acumulada;
botanica invisible d'un carboncle

extint com flor d’aubaga:

el foc que va amagar-se entre les pedres
per fer brillar lo cel
avui ha embrutat les ales dels coleopters.

Dema cremara les selves inféertils
de tots els fills que no tinc ni tindré.

La nit ovipara
(Documents Documenta), 2024.



MARIA SEVILLA

Fotosintese

La llum del dia és per mirar la terra,
la de la nit per contemplar lo cel.
Jacint Verdaguer

O repouso vexetal é a mentira

dun labor moi lento
que consiste en gardar baixo terra
a claridade para que asi luza o ceo.

Os combustibeis fosiles, logo,
as sementes, son moita luz acumulada;
botanica invisible dun carbanculo

extinto coma a flor do avesio:

o lume que se agochou entre as pedras
para deixar brillar o ceo
hoxe luxou as s dos coledpteros.

Mana queimara as selvas infértiles
de cantos fillos non tefio nin hei ter.

La nit ovipar
(Documents Documenta), 2024.
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Bee Orchid

eco sin pausa de lo hueco
Olvido Garcia Valdés

Ja no existeix, pero va haver-hi una abella
itot el que ara en resta és la pintura
d’'una planta moribunda.
No existeix, pero encara hi ha una orquidia:
el seu calze recull de forma obliqua
el testimoni d'una absencia.
[ jono el sé, pero deu haver-hi un pacte
secret entre la lirica obstinada
de la pérdua i una flor
que potser mai sabra l'olor que té
pero encara sap l'insecte, fa molt temps,
que va pol-linitzar-nos:

tu ja no hi ets, pero el teu record és agre
i persisteix com sentir el gust d'un mateix
en els genitals de l'altre.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Bee Orchid

eco sin pausa de lo hueco
Olvido Garcia Valdés

Xa non existe, pero houbo unha abella
e todo o que queda é unha pintura
dunha planta moribunda.
Non existe, pero ainda hai unha orquidea:
o seu caliz recolle de forma oblicua
o testemuno dunha ausencia.
E eu non o sei, pero debe de haber un pacto
secreto entre a lirica obstinada
da perda e unha flor
que talvez nunca sabera do olor que ten
pero ainda sabe do insecto que, xacando,
nos polinizou:

ti xa non estas, pero o teu recordo é agre
e persiste coma sentir o gusto dun mesmo
nos xenitais do outro.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Humilitas
Va dir-me:

No en saps res
de la modestia omnivora de 'humus
i evites de parlar dels organismes
que thabiten. Només t'has atrevit

a insinuar-la en blanc i negre,

la sang.

Mai no has pensat, humana,
que tu també ets menjar.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Humilitas
Dixome:

nada sabes
da modestia omnivora do humus
e evitas falar dos organismos
que te habitan. Soamente ousaches
insinualo en branco e negro,
o sangue.

Nunca pensaches, humana,
que ti tamén es xantar.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Zoologic

No animal confirms man,
either positively or negatively.
John Berger

o olho dos bichos é uma pregunta morta.
Hilda Hilst

Només la gorja silenciosa
dels animals em parla
amb el llenguatge opac dels dissolvents
que em desfan les pupil-les i, després,
em deixen a merce
de les pestanyes infinites dels antilops
les branquies de l'escrita
la ma tota sencera dels plantigrads
l'orella no visible dels cetacis
l'antena dels esfingids
la son mandibulada dels crustacis
els ulls atents dels corvids
els ulls buits de la mantis
els ulls caient al fondo d'un talts
continental

el caient d'ulls
que em vigila pacient des de les ombres
l'estomac dels carnivors
la superbia dels roures.

Se'm lignificaran

les cornies amb la veu a dins:
des de I'abisme que no veig
la fosca em mira a mi.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Zooloxico

No animal confirms man,
either positively or negatively.
John Berger

o olho dos bichos é uma pregunta morta.
Hilda Hilst

Sé a gorxa silenciosa
dos animais me fala
coa linguaxe opaca dos disolventes
que me desfan as pupilas e, despois,
me deixan a mercé
das pestanas infindas dos antilopes
as branquias da escrita
a man toda dos plantigrados
a orella non visible dos cetaceos
a antena dos esfinxidos
o sono mandibulado dos crustaceos
os ollos atentos dos corvidos
os ollos baleiros da barbantesa
os ollos caendo ao fondo dun noiro
continental

a caida de ollos
que me vixia paciente desde as sombras
o0 estdbmago dos carnivoros
a soberbia dos carballos.

Lignificardnseme

as corneas coa voz por dentro:
desde o abismo que non vexo
0 escuro mirame a min.

La nit ovipara (Documents Documenta), 2024.
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Pagesiques

El cel és indicible. Els arbres s’hi aboquen,
Lalletren, pero el cel és indicible.
Perejaume

Din que non falan as plantas, nin as fontes, nin os paxaros,
nin a onda cos seus rumores, nin co seu brillo os astros,
dino, pero non é certo.

Rosalia de Castro

[ el cel és indicible
pero la materia vibra i el transcriu:

tot és donat a ser llegit.

Com els teus dits, donats
ala botanica. Lectors de l'arribada
imperceptible d'un nou brot,
d’un altre orgasme. O les mans, donades
a contenir rescloses amb tendéncia
al creixement sobtat —com jo, donada
a les riuades

i el terreny, donat
al'erosid, donat a l'alfabet
sedimentari dels barrancs, les valls,
les falles

de la son
insubornable dels meandres
com caminets de moc cristal-litzat
d’'una llimaga. Com un codol
llepat per la memoria.
Arrodonit com la historia de vida
a l'interior d'una egagropila:



MARIA SEVILLA

Pagesiques

El cel és indicible. Els arbres s’hi aboquen,
Lalletren, pero el cel és indicible.
Perejaume

Din que non falan as plantas, nin as fontes, nin os paxaros,
nin a onda cos seus rumores, nin co seu brillo os astros,
dino, pero non é certo.

Rosalia de Castro

E o ceo é indicibel
pero a materia vibra e transcribeo:

todo é dado a ser lido.
25

Coma os teus dedos, dados
a botanica. Lectores da chegada
imperceptible nun novo abrocho,
doutro orgasmo. Ou as mans, dadas
a conter esclusas con tendencia
ao crecemento subito —coma min, dada
as ametencias

e o terreo, dado
a erosion, dado ao alfabeto
sedimentario dos barrancos, os vales,
as fallas

do sono
insubornable dos meandros
coma regos de moco cristalizado
dun limaco. Coma un pelouro
lambido pola memoria.
Arredondado coma a historia de vida
no interior dunha egagropila:
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—materia indigerible
relats no-intercanviables
exacta biografia

caricia dels estrats.

La intimitat calenta d'un estdmac
és tan lluny

com una veta de quars intraduible

iel cel és indicible,
pero els materials afloren, el cant vibra

i el mon tot és donat a ser llegit.

Inedit.
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—materia indixerible

relatos non-intercambiables
exacta biografia

aloumifio dos estratos.

A intimidade quente dun estomago
queda tan lonxe

coma unha vea de cuarzo intraducible 2

e o ceo é indicible,
pero os materiais afloran, o canto vibra

e o mundo todo é dado a ser lido.

Inédito.
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Sonora

Augana é a palabra que os e as limids usaban,

se cadra ainda o fan, para sinalar un nenifar
cando na Antela florecian. Nés, nacidas no ano da
desecacion, nunca as vimos, moito nos prestaria
escoitar a alguén vivo ou defunta pronunciar
«augana» e de vez ver cos ollos da lembranza

o referente flotando sobre as augas.
Chus Pato

Pero un codi hegemonic
també és

l'acidificaci6 dels oceans,
els pedagogs,

les macrogranges

ilas social del catala

també té a veure

amb la preservacio de les riberes,
dels boscos de pi negre,

del gall fer, das auganas:

m’has ensenyat la diferencia

entre el groc de la colza

i el groc corporatiu de l'aerolinia qualsevol
que llaura el cel d’abril a aquestes hores,
pero en tots dos casos dius que

el resultat és un silenci monocrom.

Fa temps
que ens fem petons i és com omplir-nos
de sorra i pols les boques:

deserts semantics,
llavis de llimosa.

Inédit.
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Sonora
Augana é a palabra que os e as limids usaban,
se cadra ainda o fan, para sinalar un nenufar
cando na Antela florecian. Nos, nacidas no ano da
desecacion, nunca as vimos, moito nos prestaria
escoitar a alguén vivo ou defunta pronunciar
«augana» e de vez ver cos ollos da lembranza
o referente flotando sobre as augas.
Chus Pato

Pero un c6digo hexemonico
tamén é

a acidificaciéon dos océanos,
os pedagogos,

as macrogranxas

e o uso social do catalan

tamén ten que ver

coa preservacion das ribeiras,

dos bosques de pineiro montanés,
da pita do monte, das auganas:

ensinichesme a diferenza

entre o amarelo da colza

e o amarelo corporativo de calquera lina aérea
que labra o ceo de abril nestes intres,

pero en ambos os dous casos dis que

o resultado é un silencio monocromo.

Hai tempo
que nos damos bicos e é coma enchernos
de area e po as bocas:

desertos semanticos,
labios lamentos.
Inédito.
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[m.raw]
AlaLoba

Bilabial, rotica, diftong.
Bilabial, rotica, diftong.

Jo em limito
a contestar amb cadenes fricatives
que intueixo
que pressento
m’afiguro
o que m’han dit
que tu perceps millor

—ets una gata i també diuen
que el primer llenguatge és la resposta:

bilabial, rotica, diftong
bilabial, rotica, diftong.

La teva llengua és aspra.

La meva és una maquina de fabricar silencis i
per aixo en diem llenguatge

ino pelatge, per exemple.

[ per aixo tens nom pero no et dius

bilabial, rotica, diftong
bilabial, rotica, diftong
o frec entre les cuixes
caricies anisades a les temples

idil-lis per osmosi de palindroms
fricci6 de feromones
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[m.raw]

Bilabial, rética, ditongo.
Bilabial, rética, ditongo.

Eu limitome
a contestar con cadeas fricativas
que intto
que presinto
que me figuro
ou que me dixeron
que ti percibes mellor

—es unha gata e tamén din

que a primeira linguaxe é a resposta:

bilabial, rética, ditongo
bilabial, rética, ditongo.

A tha lingua é 4spera.

A mina é unha maquina de fabricar silencios e

por iso lle chamamos linguaxe
e non pelaxe, por exemplo.

A Loba

E por iso tes nome pero non te chamas

bilabial, rética, ditongo
bilabial, rética, ditongo

ou rozadura entre as coxas
alouminos anisados nas tempas
idilios por osmose de palindromos
friccién de feromonas
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llavors secretes rastres invisibles
els index de pH d’'una promesa
o el gust d'unes pupil-les

—l'abséncia de paraula
és privaci6 o coreografia?

La teva llengua és aspra.
La meva és una maquina de vulnerar silencis
perqueé un nom
és una rabrica és la veu indivisible
és la condensaci6
que et fa goteta
1 precipita
al dins del jardinet del mén aural
que a mi em fa humana i delimita
—pero sé que batejar-te.

Pero sé que batejar-te és posseir-te.
I que potser 'abséncia de paraula

llavors no és privacio.
Llavors no és privacio, és coreografia:

els llops udolen, pero els gossos van aprendre a bordar perqueé dins
del jardinet huma parlar importava. També els gats haurien comencat
a miolar com un gest d’'infinita apropamenta sense apropiacio6

possible al nostre interior verbal privat
—vedat de caca.

El que vull dir

és que 'abisme intim que jo ignoro
ens precipita

a fer-te convergir al meu llenguatge:
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sementes secretas rastros invisibles
os indices de pH dunha promesa
ou o sabor dunhas pupilas

—a ausencia de palabra
é privacion ou coreografia?

A thalingua é aspera.
A mina é unha maquina de vulnerar silencios
porque un nome
é unha rabrica é a voz indivisible
é a condensaciéon
que fai unha pinguina
e se precipita
ao pequeno xardin do mundo aural
que a min me fai humana e delimita
—pero sei que bautizarte.

Pero sei que bautizarte é posuirte.
E que talvez a ausencia de palabra

daquela non é privacion.
Daquela non é privacion, é coreografia:

os lobos ouvean, pero os cadelos aprenderon a ladrar porque dentro do
pequeno xardin humano falar importaba. Tamén os gatos comezarian a
mianar como un xesto de infinita aproximacion sen apropiacion posible

a0 noso interior verbal privado
—couto de caza.

O que quero dicir

é que o abismo intimo que ignoro

nos precipita

a facerte converxer cara 4 mina linguaxe:
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bilabial, rotica, diftong
bilabial, rotica, diftong.

Siparles et batejo.

Si parles tallibero de la condici6é animal
pero ens condemno

a la diglossia.

La meva, incapac

de respectar el silenci de les bésties.
La teva, incapac

de no cedir a la traduccié:

bilabial, rotica, diftong
bilabial, rotica, diftong.
Potser domesticar-se
que ve de domus, casa, és reconeixer
que no sé si és jardi o vedat de caca,
aquesta llengua.
Que en som complices fora pero, a dins, preses
iquesi el teu pelatge

té un nom només per mi, no 'he sentit.

Tampoc no sé quina fonética
traeixes quan em dius:

bilabial, rotica, diftong
bilabial, rotica, diftong.

Inédit.
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bilabial, rética, ditongo
bilabial, rética, ditongo.

Se falas bautizote.

Se falas libérote da condicién animal
pero condénonos

a diglosia.

A mina, incapaz

de respectar o silencio das bestas.
Ataa, incapaz

de non ceder 4 traducion:

bilabial, rética, ditongo
bilabial, rética, ditongo.

Talvez domesticarse

que vén de domus, casa, é reconecer

que non sei se é xardin ou couto de caza,

esta lingua.

Que somos complices fora pero, dentro, presas
e que se a ta pelaxe

ten un nome s6 para min, non o escoitei.

Tampouco sei que fonética
traizoas cando me dis:

bilabial, rética, ditongo

bilabial, rética, ditongo.

Inédito.
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Cantares gallegos
dialogando con «Castellanos de Castilla»

[Os poemas a seguir
pertencen a Un xesto de tenrura
(XXII Premio Miguel Gonzalez Garcés, inédito)]

Vexo o ollo e véxovos a vos

pola travesa.

A man encinta unha orla nos bordos da pupila.

Vés observades ese drgano
e a man rastrexa unha fenda pola stia superficie.
Un oco que sangra e non se ve,

que acaso se presente polo tacto.

A man enléase na busca e sofre.

Unha manda de insectos apinanse no centro.



GoNzALO HERMO

Soubemos da existencia dos insectos polos tratados dos grandes sabios.

Os dedos da man percorren a pupila e non a manchan.
Os dedos da man estan sucios.

O tacto, a vista e todos os sentidos

procuran na carne do ollo o que o ollo non di,
que unha fenda agroma desde dentro da retina.
O que haxa na fenda non nos asusta.

39
Aststanos non a atopar.

Un sabio é unha persoa que ve.
A fenda segue ai e os insectos contintian a apinarse.

E o tempo pasa.
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Houbo unha época en que as persoas non buscaban a fenda do ollo
e os insectos se espallaban libremente polas branas
como nenos ceibos na hora do recreo.

Isto sucedeu antes dos sabios e das grandes catastrofes.

Vos agora franqueades a sombra do ollo.

Erguedes un muro que vos separa da luz

e habitades a noite.

Estades por detras

onde se amorean os insectos en mandas e un frio glacial

ameaza con varrernos.
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Pero que insecto, que ollo, que verso de que sabio
vos dobrega

ata dar cos dentes no chan

e babexardes

como animais devotos que sofian con espinas.

Ruido de guerra,
digo.
41

E un vento avegro que bate do nordés.
Esta é a devocion dos reprobados.

Este o castigo da desposesion.

Amamolo porque nos necesita.
Conspiramos contra el como un exército de bocas / que se traban.

Publicado en De Cantares hoxe. 35 poetas dialogan cos
Cantares Gallegos de Rosalia de Castro, Fundacién
Rosalia de Castro / Radio Galega, 2014.



Suaplica

Sucede as veces que un vento manso retumba entre os tabiques
e 0 corazdén mestura os rostros e os caminos, as cidades e os corpos, a
palabra e o xeo.

Sucede as veces que o vento bisba desde fora e entra a casa

o aire da ria, e se desata de pronto a aura das cousas —o seu resplandor
luminescente—

igual que no peito das aves

aluma o inverno.

Sei que a experiencia é transcendente decontado

—o vento entrando 4 casa, o abaneo da madeira cando renxe—
pero falta unha lingua

capaz de o dicir

e volvo de repente ao porto de Burdeos

a caminar polo esteiro 4 hora do solpor

coa mesma claridade con que souben daquela
que estaria s6 por moito tempo.

Lembro sobre todo o meu corpo na distancia
tratando de buscar
nomes vellos nas paisaxes que albisca:

os amieiros do Sarela, se os miras ben,
tenien a tristeza dos arrozais do Ebro

e pode o aroma a romeu dun bosque en Tarragona

evocar unha mana de domingo na praia dos Manoéns

en que alguén entoaba un arrolo para acougar un menino
mentres subia a marea.
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Que doado é regresar agora
a aquel recuncho de Bushwick,
entre pranchas de metal e cheiro a especias,

e ver de novo Buenos Aires desde o ceo
cos mesmos ollos abraiados con que viu meu avo
Venezuela desde o mar.

O frio de Ottawa que non volverei sentir. Lectura nunha igrexa baptista,

con escala en Reiquiavik: unha paisaxe alucinada.

A calor nunha caravana en Meteora: o amor
prendia daquela en todos os recantos.

Que lento o aire cando chega
dalgtn lugar perdido da ria e entra 4 casa.

Que lentas as emocions
que non foron quen de espertar cando cumpria.

Tempo,
$é Xeneroso comigo.

Dame de novo
a vertixe do lenzo por pintar,

o abismo do verso.

S6 quixen un corazéon que se espallase libre
coma unha carta de afectos.

Dame a luz das cousas que brillan neste instante.

Concédeme outra vez o seu principio.

3
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Alingua

Aprendin a falar antes de tempo.
Cando menos, iso di mina nai.

Teno que crela. Ainda amo as conversas

que se estenden mas ala da certeza dos feitos,
cando a palabra despraza a experiencia

co nervio da paixon.

Renunciei 4 lingua algunhas veces. Tamén por amor.
Pero non houbo ocasién en que o poema me falase
nun idioma diferente

a aquel que balbucin antes de entendelo.

Masa sonora dos dias que non lembro,
musica remota que ainda creo sentir
cando me estiro na herba unha tarde de agosto

e, abalado pola brisa, vou adormecendo.

Lin algunha vez nalgan lugar
que sb6 permanece a lingua do berce.

Algo daquel canto fica en min:
tensa membrana que atoa o meu silencio.
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Fillo tinico

Temos mala sona,
pero aprendemos axina a estar sos.

Botei en falta un igual
na escala da familia:

alguén a quen amar ou odiar
serenamente,

perseguido por idénticos fantasmas.

Se cadra a mina Providencia

foi tamén a mifia sorte:
45

ser abandonado
deume o alento para volver a min

e puiden xulgar con frialdade
a mina propia historia.

Fun libre para equivocarme,

para confundir a compaixén
co punto de partida.
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A maneira de Cavafis
Corpo meu,
tes a fortaleza de catro xeracions de marineiros.

Por que amas a terra
se fuches concibido para botarte ao mar?

Por que prefires o rio,
o lento encorarse da auga nos meandros,

a forza das mareas cando a laa se alina
nas horas derradeiras dunha noite de veran?

A satude da caste non foi abondo para ti.
Probaches o vento nas montanas,

e na viaxe de regreso que te impos comezar
atopas de novo o salto

entre a paixon e a orixe

coma o bico dun monte mergullado
nun océano sen illas.
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A distancia
Pleasure neveris athome.
J. Keats

Hai unha distancia entre ti e eu
que non pode salvarse.

Pero o pracer non se atopa nunca na casa.
Estou contigo do xeito mais intimo
en que un home pode estar cun igual

e neste recuncho onde a mana
espreita polas xuntas da persiana,

a luz acarina os nosos corpos
dun modo semellante a como treme
na pupila dun pintor.

Encontraste tan preto que parece
que non podo tocarte.

Se te deses achegado un pouco mais,
a noite estenderia o seu veo sobre nds
para volver confundirnos un co outro:

o latexo de quen,

de quen o corazoén que empurra o sangue dentro.
E un momento moi breve: non temos memoria.
O meu tacto esvaece no teu completamente.

Son leal 4 beleza dese instante.
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Mirote desde a porta. Estas durmido.

Non hai unha lei que explique
que a taa pel resplandeza agora mesmo,

pero brilla como se nacese para captar a luz.

Polas paredes ecoan ruidos de xornada matutina:
o son dunha cunca de café que treme no prato.
Un bocexo resignado mentres se abre unha billa.

Repaso a silueta do teu corpo
coa atenciéon dun neno que aprende a debuxar
observando os seus maiores

e en cada prego da carne
descubro un xeito diferente de pactar

a mina relacion co mundo:

un vinculo chamado a perdurar a este momento
que se parece ao fogar porque é inevitable.

Se puidese escoller, escolleria ser pintor
e poder reproducir os trazos do teu corpo
do xeito preciso como o estou mirando agora.

A técnica no pulso dun mestre de academia.

O xesto febril dun artista na mirada.
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Achégome a ti. Respiras lentamente.

Daria cada un dos meus recordos mais felices
por non interromper o teu descanso,

pero cando a mina man roza o teu cabelo
semellas espertar por un instante,

expiras longamente, bosquéxasme un sorriso
e reclinaste mais sobre a almofada
como buscando algiin recendo que perdiches entre tanto.

E o ritual da despedida,
pero non hai nada triste que limite o seu efecto: #

sO un corpo tocado pola luz

sonando talvez co canto dos paxaros

ou correndo polos campos unha tarde de abril
nalgn dos lugares mais queridos da infancia.

Sei que levarei algo comigo mentres marcho.

Non a imaxe do teu corpo durmido,
sendn algo material.

Un sinal na mirada que te recorde por dentro.
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Abride a fiestra, que quero ver o mar.
Rosalia de Castro

Abro a venta e velai estou

no cumio da cidade

lindando co ceo

axialmente unida a un cabalo que sona
cunha pradeira que ninguén puido ver ainda

o seu alento alzase na brétema

dirixo co poder das minias mans sobre as rédeas
as stlas fauces mais al6 das nubes e

esparéxese en eco e brillo imaxinario

a stla respiracion

exhala escuma e

todos esas diminutas colisions de luz no aire

desde o cume vemos cabalo e mais eu
rachar en dous ala embaixo o casco dun
maxestuoso buque desprenderse en cores
as mercadorias e logo vémolo xa

varado eterno no ventre da marea
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tocados pola graza do sol

entramos no poema

cabalo e mais eu sendo un coma

o equinoccio en San Miguel de Celanova
e é por pensalo o poema

un sono lisérxico un relanzo

é un claro de bosque que non existe
agochase aqui onde me predispuxeron

a vivir e morrer neste territorio do meu corpo
a mina cidade que si existe, e ainda
digoche ven comigo para que non sexa
Eu contigo coma un monte e outro monte...
Ti e mais eu sen encontro neste mundo

De medio a medio a pregunta nace:

se nada nos sostén se non existe

como vemos desde o alto o mais alto
acarinando o ceo como vemos

a fracciéon dun barco sacudido por que forza
e logo varado no ventre da ria

e logo co mar por dentro dos anacos

de buque no ventre do cabalo

e entramos no poema

como imos neste rodopio

que non se pecha en hélices en espirais
se nada nos sostén:

Pecha os ollos
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Coma o lombo dunha besta esgotada

que non quere Xinete

o mundo prosegue no mundo a cada volta
e por si s6

todo o que ten peso comeza a caida

e de novo esperta

é 0 horror de ser e sequir sendo

Pecha os ollos

Gardo baixo a lingua

este pensamento encapsulado

tragoo e acéndoo

cada noite mentres durmo

a cada noite mentres non durmo e abro a fiestra:
o seu alento alzase na brétema

dirixo co poder das mifias mans sobre as rédeas
as stias fauces mais al6 das nubes
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A febre é amor azul azul

(inédito)
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Tres cabalinios en fuga

Véxote a través do vento pero ingravido cobreste por algunha materia que
treme, unha membrana de esperanza: estou a sonar?

E o interior da casa, lembro ben? Os muros non os distingo da néboa nin
do alento do teu corpo ou do aire nesta presenza que se manifesta entre
o mundo e o meu sentido da vista: todo aquilo ao que os ollos asisten
esta atrevesado alguén cruza unha tea un lenzo que non me explico cruza
constantemente a mirada seino como sei que o océano abre e fende por
este litoral a terra: estas aqui, cubertas ingravidas as tas partes por algin
espellismo

Digo unha verdadeira imaxe unha visiéon anterior ao simbolo espectro
que non deseniou a man do home ningunha man nin sono do home baixo
sospeita destas formas, vibratiles, unha aparicion efixie libre

o rostro, lava irresolta, acéndese

aparece aqui drenada polo vendaval abrazada polo neboeiro a vision;
poderia ser a dunha dorna fada que ves e non ves que se aproxima que
ninguén imaxinou que deambula aftindese na xunqueira volve persegue
un destino abisal segue revélase ve alumea

un fulgor salvaxe treme, véxoo tremer na palma da mifia man
pecho a man

ergo a vista

quen esta na membrana da noite que en min non se deixa esgotar?
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Un lugar avanza nunha direccién vaise adiantando a simesmo e o territorio
que deixa atrds enxtgase eviscerado cae despréndese 4 maneira dun
deserto silice que se volve area ao contacto co aire; apdianse as engurras
unhas sobre das outras e aos meus ollos dbrese a superficie entre as pedras
digome asi é como se perde un corpo un fieital ardido polos seus bordes
limites delourados dun campo de fentos que non existe

Outro lugar

avanza en direccion oposta desprega dende si a stia arborescencia
marina parece dicir a palma que estendo déuvola tomadea despéxome e
emprendo o vieiro das augas coas stas naturais envolventes despidome
son a carballeira oceanica que danza univoca e ondula doce como o faria
unha amorosa festa de datiles ainda vinculados 4 palmeira abaneando en
conxunto para pintar sobre o ceo o seu ritmo amarelo - Ese lugar
semellaalguén dono de si desa maneira transparentan os seus movementos
sombras coma mananciais torrentes cos que tece a stia propia linguaxe os
seus propios cabelos bucles liquidos de linguaxe cabelos de escuma cando
ascende - O lugar

en que danza a carballeira atlantica é o dominio do paraiso
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Salta dixo cabalino branco, o perseguidor de horizontes,
entrards no eco nun tal eco interior dixo

e pola campa dun estraloque purpireo

cabalino segundo introduce o seu mundo no mundo secreto
dunha flor, cabalga experto en atravesar linguaxe

afeito a escoitar que alguén di

este cabalo é morto este cabalo é cego

enton el componse e di

este cabalo desprega a mirada de obsidiana puida coas
conversas da herba baixo o trebon

co peso do sol sobre os campos

e fai os nervios das extremidades stias manifestarse
para acadar o camino dun estraloque por dentro ou

a carreira cara a un lago ou o voo paralelo

ao dunha garza ou o sobrevoo dunha cidade

que se ramifica que se dilata e con ela

cabalifio segundo vence os mapas a orografia

pero como percute no seu propio circuito lacrado aquel
terceiro cabalo en fuga

que se desensortella de si mesmo

perde as partes racha

devora os restos quere o impulso

e soamente ve

esta luz inmobil no medio da caida

(serie inédita)
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Desde esa area matriz caminaron

o trigo ondulabase indiferente
inconmovibeis o mundo e o trigo

seguian o seu deambular mais ala despois
de todo este alento de linguaxe

de tempo mutuo

chairas horizontes sucesivos

E o momento, débese dicir:

O limiar da mirada que acadaban
acadabano como boéveda transparente

en que todo se reproducia, vian

as imaxes correr

bala que se extraviaba, asi as figuracions
disto que quizais estivese sucedendo, non
estaba sucedendo, vedes

non vedes como se derramaban
derrubabanse

O que dous vian é precisamente 0 mesmo
que non podian ver

Refirome a un panoéptico de quimeras
non a un misterio, en concreto

a un puro mecanismo de visién transcendente

entre o que dous seres poden
entre o que dous seres poden facer
precipitar nesta

nunha conversa ou planicie
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Todo o que se di é o tempo

clausurado en poucos dias en infinitos
dias que se enxergan nesa boveda e

ela querendo conducirse

querendo redondearse, selar

Nela esta o arco do arqueiro

coa sta invisibel

metade

reproduce

un encontro inatinxibel

xa cifrado sobre a pel e sobre a sombra
Xa que sempre a sia gorxa

xa que cada ferida tecéndose de 6xido
Xa que os ecos en conxunto foron
ardendo nas voces xa que

coas tempas somerxidas

xa que no horizonte

xa que seres nacidos coma unha daga
que se afiou lonxe

Xa que agora parecen estar coma un
pobo esquecido cuxas arbores coniecen
o principio das estacions

de todas as neves e puido esa xente
ver pasar

outras formas de fame namorada
outras coma eles namorados:

afianza este verso, non o deslices

xa que de amatista as mans convértense
e coma ela abrense

e coma ela a punta dos dedos
ultravioleta resga e enumera
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faltan tres dias
Xa que este corpo tan lonxe
dese corpo tan presente:

que nada se mova
quixera

repite

quixera

o xunco flexionarse pero non partir en si
quixo dicir, coma unha cartilaxe de palabras
elasticas que se desprega e ctrvase libre:

que nada se mova

Tal foi o seu desexo:

a senda do rio da noite converxia

no hemisferio do arqueiro

o0 arqueiro é mais do que a frecha pode soster
é a suma de dous e é mais do que dous
puideron soster

nese corazoén-fabrica

producion intermindbel dun ceo que se furga
a si mesmo

ceo escarvado mais ala do ceo

sangue entre os seus ollos e os meus

Aos seus labios os meus

En chairas sucesions (Chan da Pélvora, 2023)
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Ninguén soubo dicir o seu propio nome
cando dous entraron

cando unha pinga sen orixe de auga

cae sobre a trama urbana

xa nada coa mesma latencia anterior para
compararse nada que se compare con cousa
que se desprega

Agora que son materia acoplada aos 6sos,
agora estan no mesmo sitio do mundo
que antes ocupaban?

Nunha galeria que avanza cara a

abaixo por baixo cara ao

ntcleo, un sol de cristal

nada sabian de si mesmos

tan s6

este afundimento insomne que vagamente
podo lembrar revestido

da stia propia textura:

se te tocas
ainda podes tocar a pel do noso caer

Aqui e ali iase desprazando o tempo
e a fractura do tempo

a cronoloxia estaba suspendida

por unha razén precisa:

abrazo é un dicir de dous
non acontece un suceso e despois outro
é mais ben unha duracién no sono
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Tous les désirs sont abolis [no abrazo]
e asifalo dun momento alongado ata
a sta fractura

Habia tempo a través e habia de stipeto

a stia propia discordancia

esa perturbacion bolboretas nocturnas
enfermas aves noitébregas

distinguelas e non as distingues do que ves
0 que ves es ti mesmo

pero emiten o seu son doente dunha
invisibel enfermidade

0 seu escuro son

que brilla nas longas noites do océano

Se advirtes a aresta partida entre nés
poderas soster

sobre os teus brazos despregados
a deriva dun rio oculto

caudal que foi perdido
extraviado dos mapas

secreto vai atravesando a medula
da taa cidade 4 mina, vai
navegando o centro da terra

via secreta de auga

en silencio para o mundo

que nos alia

non a deixes

non a deixes caer
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D1as aves doentes
dunha invisibel enfermidade
non albergan xa mais nada para dicir

non hai silencio que non postan
nas longas noites da chaira

En chairas sucesions (Chan da Pdlvora, 2023)
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En tanto os carros sin parar chirraban,
mentras 6 seu compas os carreteiros
despaciosos cantaban;

e aqui a fonte corria,

alad nunha canteira resoaban,

metalicos, os picos dos pedreiros.

Mais preto, os cans ladraban

i antre a follax o vento rebulia

indo das encanadas 6s outeiros...

iCanta paz!, jcanto soll... {Canta alegrial...

Follas novas, Rosalia de Castro
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Non son poeta coma ti Rosalia, xa que nin escribo nin gloso.

Brinco eiqui nos Ancares, na muralla da Galiza.

Os mozos da montana xa non desafiamos a morte nin a trascendemos
entrecruzando navallas coma hai ben pouco, mais seguen resoando

en nosoutros eses ecos tribais e guerreiros. O noso xesto segue a ser
silvestre, a nosa mirada, brava. Temos raices que cavan na pena das nosas
searas, cOmo as uces e 0s piornos, como as silvas. Temos espinos coma os
ourizos, mais tamén doce froito.

Por iso creo que me convidaron 4 tia morada prezada Rosalia, porque os
poetas son ante todo seres radicais. Radicais porque tenen raiz, porque o
seu horizonte altimo é o de fundirse no Rumor e desaparecer.

A mifia avoa Manuela Quindés Méndez, muller labrega 4 que tanto cantaches, cruzando
o corral da mifa casa a mediados dos anos 8o. [Foto Jacinto Laxe]
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No comezo foi o lume o estrondo o quebranto o raio
transparente

Entdn aconteceu o mundo inevitable

Por embaixo bole o lume a combustién o insufrible Arde o
centro da gravidade Todo é lume a empurrar e empurrar
Move os lindes que o envurullan e apreixan Puxa brinca
faise furado mar quente lava

Arde o lume con desespero Quere ser materia estrema e loita
contra si mesmo Lume contra lume que se fai lume e rebenta
A grande explosion

Por enriba o planeta bagulla respira e arrefriase A terra faise
opaca faise terra e rocha O ar faise ar e nube As augas
retiranse e xermola a pedra o cuarzo a mica o feldespato
Trastalla o sdlido traza agarradas co liquido As partes
brandas deixan a stia pegada sobre as partes duras

Ferve o caos e a xeoloxia Os continentes aboian esbarran
Comezan tatexan e derivan ocupan coordenadas meridianos
e paralelos O azar suma paciencia e exactitude pero nada
ten nome ainda nin hai tempo ou medida nin ainda existe
a historia O mundo é ceibe por mais que a ausencia de
liberdade semelle o seu destino

Desexo ser mapa asentamento Rachan serras montanas
puxan contra montanas montan unhas por enriba das outras
Rompen as fontes os rios socavan leitos de pedra e lama os
penedos caen e rolan Derramanse forzas furiosas E tempo
de fuga e de lameiras que medran lentamente

A epopea das augas

A gran epopea das augas Nubes choivas mares neve fontes
regatios rios pozas Osculos lentecidos que baixan polas
ladeiras e mollan pastos e charcas O mundo rompe augas
Brotan lumes e escuridades O tempo faise leito e o leito faise
conca e arrastra sementes vermes e mifnocas



OLIVER LAXE

O marralba faise onda faise escuma e esfaragtllase sobre a area

Medran as arbores castifieiros nogueiras carballos pineiros
mansos para facer caixas de defuntos pineiros silvestres
alerces o teixo de Corneas tamargueiras acacias negras
arbores do amor magnolias loureiros faias cerdeiras acivros
figueiras sobreiras cerquinos a tileira de folla pequena coa
que Alcira facia tisanas para os catarros xenebreiros no Nadal
ameneiros como viraventos abeleiras para paus das espadas
salgueiros negros ou choréns bidueiros chopos baixo os que
O Poeta bicou por vez primeira freixos mimosas coas que
enterrar os pais Arbores de froito e sombra

Os rios escavan furan choutan golpean barranqueiras e gorxas
remansan acougan fan vales e lagoas fan leito trollos gdndaras
croios alargos samieiras pozas

O sol trebellante adianta polas corredoiras da mana Vai unha 69
friaxe parroquial Os galos apuran as stias gorxas vermellas a
brétema remelona o seu manto as vacas acordan catatonicas
as ras lavanse as ancas con présa O ferreiro sacalle luz ao
martelo tintintin O ferro quente marca o ritmo do canto

Tin tan tin tan tin tan tin tan

O ruido medra e medra como unha bola de neve e de estrondo
os paxaros calan e escoitan espreitan quedos e intelixentes
forman xuntanza xeral para falar do estado da cuestion

E 0 mundo que se desfai e medra medra e desfaise vai e volve
volve e morre e volve Eu hei de morrer cando queira dixo o
avo do Poeta Hei de morrer cando queira dixo e unha negra
sombra sorriu ao seu caréon

O gran poema, Tino de Féliz
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Os portons da palleira estan abertos e preparados,
A herba seca do tempo da colleita carga o lento e
mirrado carro,

Aluz clara xoga nos vaivéns do marrén cincento verde,
Os feixes estan amoreados ata crebar o palleiro;

Estou aqui, vin tendido sobre a carga,

Sentin os seus suaves balanzos, unha perna sobre a outra,
Salto desde as trabes e apreixo o trevo e a alfalfa,

Dou tombos de gato e o cabelo enrédase de pallas.

Leaves of grass, Walt Whitman
(traducion de Xosé Manue Freire en

Canto de min mesmo, Edicions Positivas)
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Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o0 sol

E anda pela mao das Estacoes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um por do Sol
Para a nossa imaginacao,

Quando esfria no fundo da planicie
E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa

E é 0 que deve estar na alma

Quando ja pensa que existe

E as maos colhem flores sem ela dar por isso.

Com um ruido de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos sao contentes.

S6 tenho pena de saber que eles sao contentes,
Porque, se o nao soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar a chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Nao tenho ambicoes nem desejos.
Ser poeta nao é uma ambi¢ao minha.
E a minha maneira de estar sozinho.
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E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz a0 mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao por do Sol

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,

Sinto um cajado nas maos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

E sorrindo vagamente como quem nao compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Satido todos os que me lerem,

Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me véem a minha porta

Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.
Satdo-os e desejo-lhes sol

E chuva, quando a chuva é precisa,

E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predilecta

Onde se sentem, lendo os meus versos.

E ao lerem os meus versos pensem

Que sou qualquer coisa natural —

Por exemplo, a arvore antiga

A sombra da qual quando criancas

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado.

O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)
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Alguén nalgures esta viaxando furiosamente cara a ti,

a unha velocidade incrible, viaxando dia e noite,

a través de tormentas de neve e da calor do deserto,
cruzando torrentes, atravesando desfiladeiros estreitos.
Pero, saberd onde encontrarte?

podera reconecerte cando te vexa?

darache o que ten para ti?

“At North Farm”, John Ashbery
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O home de Deus esta bébedo sen vino,

o home de Deus esta saciado sen carne.

O home de Deus esta aturdido e perplexo,

o home de Deus non ten fame nin sono.

O home de Deus é un rei cuberto de farrapos,

o home de Deus é un tesouro no medio de ruinas.
O home de Deus non é do aire nin da terra,

o home de Deus non é do lume nin da auga.

O home de Deus é un océano sen limites,

0 home de Deus fai chover perlas sen nubes.

O home de Deus poste cen laas e ceus,

o home de Deus ten a luz de cen soles.

O home de Deus é sabio pola verdade,

0 home de Deus non se instrae polos libros.

O home de Deus esta alén do ateismo e da crenza,
o home de Deus esta alén da certeza e do erro, do ben e do mal.
O home de Deus estd moi para alén do non-ser.
O home de Deus é gloriosamente servido.

O home de Deus esta oculto, 6 Shams-ud-Din.
Vena, vai: busca e encontra o home de Deus!

Rumi
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Ou te converteras en parte do abismo,
o gran cego dunha tebra cega
onde non florece ningunha flor

de esperanza ou desesperacion:
unha noite na noite do mundo
cando o mundo sexa desfeito
cando o tempo sexa morto e con el
os arrepentimentos do tempo

que se equivocou de vida.

Ou te converteras neste si

que sempre lle da a luz a luz.

Les Jours de [Apocalypse, Armel Guerne

77



78

Cando figura e nimero non sexan
cifra de seres en totalidade

e aqueles que se bican mentres cantan
superen en saber 6 erudito,

cando o mundo volva de novo

avida libre e tamén 6 mundo libre

e en claridade perfecta se apareen,
cando en poema ou conto se rexistre
o verdadeiro acontecer do mundo
diante dunha soa e maxica palabra,
todo o absurdo e falso desaparecera.

Novalis
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Se acabase morrendo...
As herbas cativas
Chove

Santoka
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Campana nuestra

Es el verso 13 del 4° poema de En las orillas del Sar: " ;Qué somos? ;Qué es
la muerte? La campana”, a lo que sigue un encabalgamiento. Claro, por-
que la muerte no es una campana, pero con la campana si ha querido el
hombre, la mujer, apaciguarla. La imagen rotunda, casi rechoncha, de la
campana nos sale al encuentro como respuesta de pacotilla a una pregun-
ta existencial; el simbolo, que por cierto se parece a un enorme chupete,
nos calla la boca. Una imagen no es una respuesta, pero se presenta a los
ojos, los ojos que enraizan en el cerebro, donde la carne se mezcla con la
ideologia, el temprano mal du siécle, 1a historia de la tristeza.

¢Qué somos? Nadie sabe, pero detras o debajo de la campana, tapada por
ella, y evidenciada por ella, debe estar la respuesta. ;Y se puede retirar
la campana? Si lo hiciéramos, ;qué encontrariamos? No surge algo de la
nada porque lo enuncie un hombre, tampoco una mujer. La imagen no es
emanacion divina; antes la crelamos reflejo de lo que si “es”, pero hoy ni
eso: el poeta juega a ser Dios, y no pasa de moderno Prometeo. Si puede
entretener el miedo, mostrar en el lugar de la enunciacion un espacio para
la enunciacion, el vacio de un vacio, silencio sepulcral. El truco del pres-
tidigitador nos recuerda que en algiin momento debié darse la Magia, y
respuestas a las preguntas. Con los simbolos, los seres humanos poetas
no crean, si senalan: “un ocultamiento desocultante” lo llamaba Heideg-
ger. Lo “puesto”, por asi decir, ocultaria el ser, pero en el momento de ser
puesto, o cuando somos conscientes, a vista de pajaro, del cambalache,
percibimos por un momento el espacio de la venida; sentimos el viento
que llega del mismisimo fondo. Aunque para eso hay que tener mucha fe,
y no sé si este es el caso, si Rosalia lo es.
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Tiene Rosalia buena mano con los simbolos, y vértigo ninguno: el poema
en cuestion es una descripcion del abismo y, sin embargo, qué ironia, ha
comenzado con la descripcion de sus vertientes: “Una luciérnaga entre el
musgo brilla”. En ese momento, el abismo atn no se ha lanzado, aunque
lo hace en el verso siguiente: “y un astro en las alturas centellea, / abismo
arriba, y en el fondo abismo; / ;qué es al fin lo que acaba y lo que queda?
/ Envano, el pensamiento / indaga y busca en lo insondable, joh ciencia!”.

En su Retorica del romanticismo, Paul de Man refiere el verso de Hol-
derlin, de “Pan y vino™: "Ahora, pues, ahora brotaran las palabras como
flores”. La imagen romantica, segin De Man, abandona lo decorativo,
los epitetos, para buscar “su funcién mas elevada (..) nombrar el ser
como una presencia”, la imagen como espejo retrovisor en donde se re-
fleja, en corto y por derecho, el Génesis, géiseres del inicio, cumbres de
los Alpes aureoladas de rosa, fuego y hielo, los elementos en su primer
cumpleanos. Aunque aqui hay una contradiccion, porque cuando la li-
bertad es la condicion del Génesis, éste no puede ser mas que génesis,

en mintscula, humano.

Rosalia, por su parte, es la dama del desierto: en cuantos poemas ocurre
que retine sus palabras, nos lleva por buen camino, con ciencia de pasto-
ra, narrativa, y de repente, cuando mas confiados estamos, nos lanza, o
se lanza ella y nos revela que todo es una farsa, la nada, si ,por mas que la
llame “tristeza”. Un lugar de desasosiego intelectual, de tropezon grotesco,
donde nada hay ni nada se espera: no el luto por lo que se ha perdido o no
se sabe si podra ganarse, sino la posibilidad de que todo esto, vida y muer-
te, no tengan relato, ningtin sentido: “en su sepulcro el muerto, el triste en
el olvido / y mi alma en su desierto”.

“Ha doencas piores que as doencas”, a decir de Pessoa; pues aqui tenemos
una gran dolencia: si no es tristeza, la tristeza del olvido, pero tampoco es
muerte, la muerte del muerto, entonces, ;qué es? Algo de lo que no hay
nocion, o de lo que precisamente hay nocién y nada mas, nada de vivencia,
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nada de cosmos. El poema ataca su propia locucion, su posibilidad; salta
y se remonta, a través de esos géiseres y quebradas genesiacas, hasta la
imaginacion del mundo: del poema al taller, a la poesia como posibilidad
no dada, sélo sugerida, experimental. De la llamada “poesia de la poesia”
ala Poesia como capacidad de fabular y regir el mundo con la Libertad y la
Imaginacién, pero también con la soledad, la ausencia de unas Tablas de
la Ley, la duda. La cuestion es la siguiente: 1a poesia deja de ser consuelo
cuando se revela que no es necesaria, que no “es”. Nada en el mundo tiene
poesia o es poesia si la cultura no se la da: “poesia eres td”, porque lo digo
Yo, el santificado Yo. Todo el mundo moderno es un espacio de volun-
tad, de decision, hasta donde esta decision y este voluntarismo alcancen....
Pascal, desde luego, no creia que alcanzasen demasiado.

En otros tiempos, muchos maestros llevaron al rebano de sus lectores a
pastar por puras quebradas de continuidad exclusivamente simbdlica,
praderas de términos abstractos, “Mi Amado, las montanas”, descrip-
ciones de hibridos entre categorias de pensamiento y seres empiricos:
“La esperanza es esa cosa con plumas”, que decia Dickinson. Pero Di-
ckinson adn creia. Y San Juan. Lo que digo parece estar llevindome a
un callejon, a concluir el completo existencialismo de Rosalia, pero no
es asi, para nuestra fortuna. Yo creo que su gracia, y cuando digo gracia,
me refiero a lo que estas lineas tanto echan en falta: el don, si, el mayor
don de Rosalia es su capacidad para conjugar, crear un patchwork de po-
sibilidades simbdlicas, quilt o mosaico, un poco al gusto del consumidor,
donde cada uno encuentre su pedazo de representacién, lo tome con-
sigo y continte detras de la poeta, junto a los demas. Asi nos lleva por
su camino y logra que lo consideremos nuestro camino, nos muestra el
vacio y si nos acompana a caer, lo hacemos en compania. Como un san
Manuel Bueno Martir que ha decidido revelar la fatalidad y el antidoto:
un pueblo. “;Qué somos? ;Qué es la muerte? La campana”.., porque con
la campana nos convocamos a misa de muerto o de bodas, celebramos
aunque no haya nada que celebrar y, mientras tanto, no pensamos en lo
que somos, tocamos la campana.
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Volviendo al poema, me atrevo a hacer una clasificacién de sus mesetas
discursivas y con ello de sus tipos de imagen:

1. La primera meseta comprende la retorica clasica; alli ancoran las
preguntas retéricas, en el mismo plano que la descripcion de lo
ameno y lo desagradable: 1a luciérnaga, el musgo, el qué somos, qué
es la muerte, a lo que yo anadiria la muy garcilasiana apelacion a
Dios, su lira: “vuelve a mis ojos la celeste venda”.

2. La segunda meseta es la de la retérica romantica y del pueblo, la
dimension de la tristeza o la desolacion subjetiva e intersubjetiva.
Por mas que sea triste, este lugar es sdlido y seguro. Aqui estaria
la campana que toca a muerto y es a un tiempo soérdida y entrana-
ble, como el género goético. Aqui, las expresiones de orfandad, pero
también las de consuelo: “huérfano y sin arrimo”, lo cantable de la
desesperacién, lo cristiano.

3. Latercera meseta es una continuacién de la segunda: apelando a su
Dios, la poeta se va alejando del pueblo, de la iglesia, en una especie
de agbnico ejercicio espiritual, como cuando Job le habla a Dios:
“;Qué puede incensar tu ira?”. Este lugar de reflexion es desespera-
do, pero atin no vertiginoso: “Ta tan sélo / lo puedes ver y compren-
der, Dios mio”. Cabria el consuelo si no existiese un altimo plano.

4. La cuarta meseta ya es desértica, la estepa donde el poeta abandona
la poesia, el poema, y toma maneras de ensayista o moralista bizco
-Gracian, el amor propio de La Rochefoucauld-, palabras que sue-
nan como en un vacio horroroso, barroco, cayendo desde muy alto.
Las imagenes se vuelven frias, sadicas -"punal de doble filo”, “des-
poblado el cielo”- y la campana adquiere su segunda acepcion, me-
tapoética. Lo evangélico ya ni asoma; es puro Antiguo Testamento,
y la referencia a un supuesto Altisimo se acerca al cruel y esttpido
demiurgo de los gnoésticos, que para entretenerse moldea “sus ido-
los” de la “vil materia / y del barro de Adan”.
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Rosalia es para todos los ptblicos. Uno podria sumarse al desfile en la
seccion del poema donde mas comodo se sintiera. Ella, la poeta, nos guia,
finge ser nuestra amiga, una virgencita en un recodo, la cruz de los ca-
minos; a unos sonrie, a otros les toma del hombro, a otras les revela algo
inquietante, mientras a todos indica donde estin las fuentes, se traga
nuestros cuentos o finge que lo hace y nos cuenta los suyos, nos lleva por
el camino, hasta que de stbito se esfuma, como el mago: j;Donde esta?!
i¢cDénde se haido la Rosalia que antes estaba aqui? ;Y por qué se ha lleva-
do el camino? ;Ta lo sabes? ;Lo sabe él1? ;Lo sabe la otra? ;Rosalia, la que
nos decia cosas raras? jNo!, jque no eran raras: Rosalia nos sofiaba algo
mas que huesos y pellejo! jPues yo no lo creo! Y, de repente, pastora del de-
sierto y trapecista, Rosalia reaparece; al poema terrible le sigue otro alegre
y otro no, asi o asa. La que se llevo el camino, lo lleva bajo el brazo, como
una alfombra ylo extiende: ya volvera a llevarselo; mientras tanto, nos deja
a nosotros y a nosotras, preguntandonos, siendo algo mas que una y uno.
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Adviento

y es una hora mas tarde para el cuerpo
y una hora mas pronto para el alma
somos jovenes
en nuestra sangre
se refleja el edén

ya no es que nuestras vidas
vayan a dar al mar
caen ahora
una cascada como el amazonas
cayendo entero
en todo Tu Corazoéon
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prendida la luz eléctrica de la luna
granjas industriales
pupilas de los gatos
en los carteles de busco a mifa
acostados los nifios por edades
4 69 12
cuando engtiera
la calandria una bombilla
cabecean los guardas de
los parques naturales
las caAmaras de seguridad
graban huellas
dibujandose solas
las babosas cruzan autopistas silentes
y avistan los astronomos
enanas rojas y estrellas extintas
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es la hora juntamos
mano y mano
Lengua Cuyos Nombres
Son Animales Senior

Sacanos de la cama Sirvenos La Cena
en mitad de la noche
porcelana negra

ya no es bonito nada todo es feo
abejas y bisontes
gorriones manaties
asnosy escarabajos lagartijas
tilacinos corales 'y
luciérnagas hace tiempo

que se extinguieron para reencarnarse
en junglas valles
sierras y desiertos
de hombres y mujeres
con almas de animales
perseguidos

parpados que se cierran
son pétalos que se abren
en un dia del Edén

a estas horas todas las camas
se orientan como tumbas
lo rozamos
con nuestra coronilla
el Jardin del Edén
nos humedece el pelo lanza arroyos
entre camas de hospicios y presidios
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negra pompa que junta

los suenos agitados
despertares en salas de cuidados
intensivos letargo de ex-
tremofilos ECMs
el coma todo junto
con el continente onirico
de hibernacién del daltimo
0S0

todo el invierno ya una sola
bola de nieve
en el reloj de una copa de helado
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arde claro de bosque
bulbo del corazén
es hora prende saca
la lengua tu jacinto
ta lengua di lenguaje
que se adorne se asombre

y que llame a cenar
a Angeles y Muertos
y Muertos y Angeles
se vuelvan girasoles

hacia El
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Ta Que Tienes
la barba ensortijada
Vistes un sayo
como un everest
artesonado por dentro
Hueles a una mezcla
de muchas velas lirios
y suelo abrillantado
por sandalias de santos
que arrastraban los pies

Catedral Bosque Tallado
por ebanistas
adentro de una mina de carbon
arde amén arde
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Llama que no Se Extingue
Hoguera Que no Se Extingue
Incendio Que jamas Se Extingue

umbrales o corolas
que perfuman las puertas
con su luz al dejar paso a los Gltimos
leones ascendiendo escalinatas
;donde vais? a otros leones
a abrirlos como llaves
y a cerrarlos



engalana el planeta con espejos
que reflejen el cielo
sin pausa porque la tierra
es cielo que esta viniendo
y sus valles son cabos
donde el cielo
ha penetrado ya
montanas bahias del cielo
templos de la ciudad
que desciende columnas
como caudas de cometas
puentes todos levadizos

92 abrios a El
porque nadie ha querido esta carne
y la luna que sale sobre el zoco
y el esputo de los crueles
la han agusanado

unas pelo y sudor
;pero quién llega
cuando ya han clausurado
los puestos enrollado las alfombras
quién da por esta carne
no una moneda sino el mercado
menos una moneda el infinito
menos un cuerpo?

porque nadie ha querido esta carne
pero E1 Si Ta Si
Mi Senor Si
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rio de apresurada sangre y llanto
orina y sudor rio
rio y endulzo el mar
oh injértame los tuétanos
en melocotonero
florecido

Ama esta pena en pie
cartilagos y pelo
Ta Que Tienes

los ojos debajo de las alas
pico de pajaro pero sonries Sefior
con la sonrisa enigma
de un polluelo famélico
y rapaz
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Sirvete la Cena
en mitad de la noche

Quebranta mis huesos y Aletea
Chilla y Lainzame Senor
una y mil veces
desde el cielo
para sacar de mi tuétano
tu regaliz mi alma

Quebrantamishuesosenor
Quebrantamisbérganosenor



Descorchamearrancamelosuenos-
laspesadillasyeldeseo-
eldeseoeldolorysacaungéiser-
pormibocadesdemihermanoydesdemiamigosenor-
parientesallegadoslosmendigos
atodoslosqueaméylosqueafrenté-

yanimalesyhastalasmalashierbasquearranqué-
yelgecoqueaplastésoloporgusto-

arrdncametodoelamordelmundosenor-
rebanachupatira-
delasraiceslabelleza-
sacaungéiserdemiunsologéisermuybonitomuyalto-
seniordetucorazénporloscorazonesdetodosypormicorazén-
enjigamelcuerpoquecomouninoserresistialbano-
ysuéltame-
eneljardin
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HabibdehabibA
AmordelosamoreS
VidperasymanzanaS



JUAN ANDRES GARCIA ROMAN

Tierra

I
Gira en un torno de alfarero
y las mananas se persiguen hasta
la noche de la noche
en el oriente de Oriente
Amasada sobre una superficie
en rotacion la esfera
es aleacion del tiempo y el espacio
En los textos antiguos
se la llama jardin El movimiento
asegura que “lo que es”
se regala jLibre
quien lo reciba! Libre en la tierra
Libres para siempre en la Tierra
Asi repetido no por rimarlo
sino porque es cierto
cada vez
de la misma manera
Van de la mano
-mirad- todas las tribus
se ve desde el espacio
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II

Las especias se aparecen
por los caminos
dan sustos al peregrino
y desaparecen viajan
a su valor pasan junto a un rio
Por el rio va una careta
sonriente mira al cielo
hasta que se atasca
en un remolino
96 da dos vueltas y sigue
Las especias
atraviesan un tanel
cambian de dimensiones
manchan de curry
la nevada cumbre
El mesias empuja a sus apdstoles
hasta que el duodécimo
echa al caer sus manos
sobre una copa
Un fular una sola pieza
de seda se contonea
desde China a Londres
saca brillo al planeta
como a una lampara de plata
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III

Cada piramide es
la punta de una estrella
Todas las culturas
del globo erigieron
sus pirdmides La tierra
es una estrella

hecha de barroy
apagada en el mar
Es fea pero hermosa
el color amarillo
sumergido en azul
se pone verde

mas palido en los polos
y en el centro oceanico
con monos luego gente
en las orillas Bailan
y cantan para que
gire la tierra o
porque si
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El rio

jMira! {Es

un rio! Ve con él!
Baja del tren La excusa
te valga de aquel

que sali6 a por tabaco
Arrancale el cordel
aunavela

y atate con él

el zapato Las hojas

te caigan como al
cadaver en un bosque
bajo el cielo

de tres dias seguidos
Hunde el pie

medio trastabillado
en la tierra

Al paso te saldran

los pueblos viejos

sus santos patrones
repintados

con colores de naipes
Agachate para

pasar debajo de los
sauces llorones
iLlorén ta!

y con el topetazo del
abejorro en la frente
el dia de mas luz

del afio rie Rio

que llego del cielo
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que llego del espacioy
se cruzo con la tierra
para ser

veta del mineral

que haria ricos a unos
y a otros pobres

Jy ati? Atite baste
una alfombra

de cachemira

tendida en una barca
para entrar sesteando
ala ciudad Rue

de los Zapatos Voladores
de la Flecha Perdida

o la Flecha Clavada

de la Risa en el Verano
como la Copa

bajo la Catarata Oh
olor a tela nueva del
vestido

de una ninay cancela
que siempre da a otro
mundo

todo y en todo el voto
por estamentos

felices jMira un rio!
Qué ganas de decirlo
y repetirlo

iMira un rio! ;{Ve con él!
iVe con él! Hasta
donde el azul amarillea
sin enverdecerse

y silba el pajaro
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libre de ser libre

Mobfate del gigante

de tu sombra

que aplaca a las cigarras
despabila a los grillos

y cuando se ponga

el sol jarréale un zapatazo!
lanzale los calcetines
alaluna

que le sale alaloma
verruga de esa bruja

que tira de los mares y las pulgas
del planeta mas viejo

y mas hermoso

del espacio
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;Y sinosvamos

td y yo a un pueblo
a esperar el pan
alahora del pan

bandadas dibujadas

en los platos de un trazo
agricultura
romanicaymarrényrrosa

y ala tarde 101
de un como sol de té

nos decimos Qué has hecho

pues he pintado esto

o has visto qué bonito

que desde aqui se ve
estevalleestevalleestevalle
y volamos

volamos td y yo

en un carro

tirado por un solo
pajarico que canta?
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Al desenrollar y desenrollar un tapiz en las obras
de reacondicionamiento de un palacio se descubre
impresionada en mitad de él una gran veladura de luz
como carrete quemado que se remonta a la claridad del
dia mas hermoso de la Tierra en concreto el veinticinco
de abril de 1661 fecha en la que la Historia gote6 en el
ambar el planeta floté en el centro del cielo para medro
de aves carne de reptil en flor y sobre un mar sin mas
contaminacién que el sonido de las campanas en los
puertos cruzaba el galeén del rey si cuando el rey era el
rey pero todo era libre
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Cava lixeiro, cava, / xigante pensamento, / cava un fondo burato onde a memoria / do
pasado enterremos. / ;A terra cos difuntos! / jCava, cava lixeiro! / E por lousa daraslle o
negro olvido, /i a nada lle daras por simiterio.

Follas novas, Rosalia de Castro

Zula arin zula

hautsitako poz horiek

zula zulo sakon bat non ehortzi
bizitza pasarako behar ez ditugun
oroitzapenak

nostalgiaren bazka direnak

zula arin zula

eta eman lauzatzat iratze-sail bat

eta hilerritzat eman lur azido bat

hemen egongo garenok

izan dezagun aienatuko ditugun paisaia arrexkak

zerua aldatzen ez denean

zerua zohardia denean

euria berehala etortzen ez denean

su emango diogu hostailari

iraganaren bila joatea

etorkizuna galtzea baino errazagoa baita

esporak

txikiak eta arinak

haizeak sakabanatzen ditu
gure ametsetan



CASTILLO SUAREZ

Cavade lixeiro, cavade,

ledicias esgazadas,

cavade un fondo burato onde enterremos as
lembranzas,

as que non nos compren para remendar a vida,
as que son pasto da nostalxia

Cavade lixeiro, cavade,

e por lousa darédeslles un campino de fentos,
e por cemiterio unha terra acida

para que os que aqui quedamos

tenamos paisaxes apardazadas

que espantar

Cando o ceo non cambie,

cando o ceo estea sereno,

cando a chuvia non avante en chegar
prenderémoslle lume 4 follaxe

pois ir & procura do pasado

sempre foi mais doado

ca perder o futuro

NOS NOSOS SONOS
esparexe o vento

as pequenas e lixeiras [Traducién: Maria
esporas Ramos Salgado]
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ALASKA

[Os poemas a seguir son de A/aska, editado en 2023 por Elkar,
e estan traducidos por Maria Ramos Salgado]

Arrosak

Nik badakit arrosez,

baina gehiago dakit neguko loreez.

Nik badakit zauriez,

baina gehiago dakit kolperik gabeko odol-galtzeez.
Zu gabe egotea

zu izan zintezkeenekin egotea dela,

hori ere badakit.

Maitetasuna hitz itsaso bulartua dela,

negu minean ez dela belarra hazten,
leihoetako ganduan ez dakidala zer idatzi.
Baina besteek ez naute ikusten horrela.

Ez dakite nire etxea ez dela nirea:

nire iraganeko gizonek eraman zutela puskaka.
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Sua

Sukarraren ondoren,

prest nago lumaberritzeko,

nirekin daudenak maitatzeko,

min ematen digunak bakarrik

alda gaitzakeelako.

Lehertuko zait bihotza leiho baten kontra.
Su hartuko du urruneko baso batek.
Galerak kontestaezinak izanen dira,
orain arte bezala;

baina bada gauza bat galduko ez dudana:
errua eta negua maitatzea, gisa berean.
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Rosas

Eu sei de rosas,

pero ainda mais das flores do inverno.
Eu sei de feridas,

pero ainda mais de perder sangue sen levar golpes.

Que estar sen ti

é estar cos que ti podias ser,

iso tamén o sei.

Que a palabra carino é un mar bravo,

que no vivo inverno non medra a herba,

que no bufo das fiestras non sei que escribir.
Pero os demais non me ven asi.

Non saben que a mifia casa non é mina:

os homes do meu pasado férona levando,
anaco a anaco.

Lume

Despois da febre,

estou lista para mudar de plumaxe,

para querer aos que estan ao meu caron,
pois s6 nos pode mudar

aquelo que nos manca.

O corazdn vaime rebentar contra unha fiestra.

Un bosque afastado queimarase.

As perdas serdn incontestables,

como ata agora;

pero unha cousa non hei perder:

amar do mesmo modo a culpa e o inverno.
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Zauriak

Inork ez du ulertzen nire gogoratzeko modua.
Neguko uniformearekin noala urte osoan.
Nireganako bideak faltsuak direla.

Nire sekretuak ezagutu baino lehenago,
ohetik kanporatzen ditudala neska gazteak,
landareen izenak ez dakizkitela leporatuz.
Inork ez du ulertzen nire gogoratzeko modua:
zauriak gauez ikustearen gisakoa da.

Sutea
Eukaliptoen sute bati neurria hartzea bezain zaila da
maite duguna ulertzea,

s edo odolik gabeko zauria sendatzea.
10

Ikaraz emankor

Sekula ez naiz lurretik aldendu.

Ez dut gogoan zerk beldurtzen nauen,

baina ikaraz emankor bizi naiz.

Thes egin nahi nuke,

baina ez daukat zeri.

Nire ondoan zaude etzanda:

bi bakardade ez dira inoiz bat eta bakarra.
Animalia zaurituek nola, nire laborriek babesten naute.
Eta ez dakit ezagutzen duzun hori bera ote naizen.
Galdutako maiteak ez dira inoiz desagertzen;

ez daude, edo beste batzuk izanen dira.

Elurretan urratsak egitea da bizitzea:

ederra dena zikintzea,

estalita nahi duguna agerraraztea,

garaipenak onartzea.
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Feridas

Ninguén comprende o meu xeito de lembrar.
Que vou todo o ano co uniforme do inverno,
que os caminos que levan a min son falsos.
Que prefiro botar as rapazas do meu leito
antes de que cofiezan o meu segredo,

e digolles que é porque non saben os nomes das plantas.

Ninguén comprende o meu xeito de lembrar:
é semellante a ver feridas as escuras.

Incendio

Tan dificil coma medir un incendio de eucaliptos é
comprender a quen queremos,

ou sandar unha ferida que non sangra.

Fértil en medos

Nunca me afastei da terra.

Non recordo a que lle temo,

pero vivo fértil en medos.

Quereria fuxir,

pero non teno de que.

Estas deitado ao meu cardn:

dtias soidades nunca son unha soa, tnica.

Os meus arrepios protéxenme, como aos animais feridos.

E non sei se son esa que ti coneces.

Os amores perdidos xamais desaparecen;
non estan, ou son outros.

Vivir é deixar pegadas na neve:

manchar o que é fermoso,

destapar o que queremos agochar,
aceptar as perdas.

109



ALASKA

Tirokatutako animalia bat aurkitzea

Euripean gidatzean, bidaia betiko izanen dela pentsatzen dut,
ez dudala etxerako bidea aurkituko,

eta errepide bazterreko jatetxe huts batean agertuko naizela,
eta ni izan nahiko dudala eta ez beste bat.

Frankotiratzaile postua utzi

eta zeren beldurrez egon aukeratu ahal izanen banu,

behar ez nautenei eskatuko nieke

maite nazaten

edo gelditu gabe joan daitezen.

Izan ere,

tirokatutako animalia bat aurkitzea bezala da maitemintzea:
ihes eginen zenuke bertatik, ahal izatera,

baina begira geratzen zara odolak nola gesaltzen duen elurra.
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Estalpea

Hemen bizi naiz

baina hangoa dut zerua.

Maite dudanaz ez naiz jabetzen erabat,

eta areago maitatzen dut horregatik.

Igerilekuko kaleetatik,

gameto-korapilo bat garraiatzen dut isilik

mutu dagoenak beti eskatzen duelako isiltasuna.
Gauza soilei ez diet erreparatzen min ematen didaten arte,
iraungitzen diren arte.

Gorputza da naizena.

Sabelaldea da izanen ez naizena.

Ezin izanen zara iragazi eta ezin izanen nauzu babestu.
Beste bizimodu batzuk elikatzeko etorri naiz

horien parte izan gabe.

Nirekin lo egiten duzu.

Nire gorputzean egonaldia egin nahiko zenuke,

nire baitara sartzen uzten ez dizudan arren.

Badakizu ez dudala eginen agintzen didazuna.

Ez naiz inoiz izanen zure ondorengoen estalpea.
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Atopar un animal ao que lle pegaron un tiro
Cando conduzo baixo a chuvia,

penso que a viaxe vai ser eterna,

que non vou acertar co camino de volta a casa,

e que vou aparecer nun restaurante baleiro da estrada,
e serei eu quen o queira, e non outra persoa.

Se puidese deixar o meu posto de francotiradora

e puidese escoller a que lle teno medo,

pedirialles a quen non me necesitan

que me queiran

ou que marchen sen deterse.

Pois

namorarse é

como atopar un animal ao que lle pegaron un tiro:

se puideses, escaparias de ai,

pero ficas mirando como o sangue funde a neve.

O refuxio

Eu vivo aqui,

mais o meu ceo é o de ala.

Non postio por completo o que amo,

e quéroo mais por iso.

En silencio,

paseo polos carris da piscina levando un né de gametos,
pois o que é mudo sempre pide silencio.

Non me fixo nas cousas banais ata que me mancan, ata que morren.

O corpo é o que son eu.

O abdome é o que eu non son.

Non puideches penetrar en min e non me puideches protexer.
Estou aqui para alimentar outras vidas

sen formar parte delas.

Dormes comigo.

Gustariache aloxarte un tempo no meu corpo,

ainda que non te deixo estar dentro de min.

Xa sabes que non fago o que me ordenas.

Nunca serei o refuxio dos teus sucesores.
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Poetika

Ebakiondo batek ebakia gogoraraztea beste helbururik ez du.
Ez dira ez ederrak ez baliagarriak.

Poemen antz handia dute, beraz.

Gauza bera direla esan liteke.

Elur giroa

Bizi nauen elur giroari ez diot azalpenik aurkitzen.
Beharbada izanen da min ematen didatelako

udako oroitzapenek,

uharriek,

itsasarteek,

abuztuak,

ezer asmatzen ez dakiten haurrek,

hitz zehatzekin abandonatzen zaituzten bikotekideek,
muxuei erantzuten ez dieten amoranteek,

ospitaleak,

heparina ziztadek.

Ez dakit zergatik maite dudan elurra ez badit hotzera ohitzen uzten.

Beste bat izan

Laharrak hartuak nituen birikak zu ezagutu zintudanerako.
Mareak ezkutatutako hondartza nintzen.

Ezin nituen arropak erantzi zure aurrean,

nire baitako leizea aurkituko zenuen beldurrez.

Beti nahi izan dut beste bat izan,

urtero azala berritu eta higatutako puskak lurrera erortzen utzi.
Beti nahi izan dut animalia bezatua izan,

lerro zuzenak jarraitu,
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Poética

As cicatrices non tefien outra funcién que a de recordar o corte.

Non son nin bonitas nin atiles.
Polo tanto, aseméllanse moito aos poemas.
Poderiamos dicir que son a mesma cousa.

Ambiente de neve

Non atopo explicacion para este ambiente de neve que me habita.

Pode que sexa porque me mancan

as lembranzas do vrao,

0s Coios,

os estreitos,

os agostos,

0s nenos que non saben inventar nada,
as parellas que te deixan empregando as palabras precisas,
os amantes que non responden aos bicos,
os hospitais,

as inxeccions de heparina.

Non sei por que me gusta a neve,

se non deixa que me afaga ao frio.

Ser outra

Para cando te conecin, xa tina cheos de silvas os pulmons.
Era eu unha praia escondida polo mar.

Non podia espirme diante de ti,

tina medo que descubrises a cova do meu interior.
Sempre quixen ser outra,

mudar de pel cada ano e deixar caer ao chan os anacos desgastados.

Sempre quixen ser un animal desbravado,
seguir linas rectas,
gozar dos lugares seguros.
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eremu babestu batean laketu.

Otzanagoa izan naizena baino.

Beti nahi izan dut

niri helduta bizi nahi izan dutenei

zabor poltsa handitan puskak bueltatu,

elkarren ezezagun bihurtzeraino.

Behingoz negar egiteak beste bat egingo nauela diozu;
aztarnarik ez duela uzten,

ez bada arrainen azal ezkatadunean.

Asko izatearen bakardadea ez dela nirea bakarrik.

Ume bakartiak

Ume bakarti guztiek antza dute gauza batean:
ez dute inoiz maitasun hitzik erabiltzen
antzuak direlakoan,

maitasunaren gisan.

Atxikimendu ulertezin bat daukate ilarekin,
aireportuetakoak edo supermerkatutakoak izan,
maite dutelako zain egotea.

Ez daudela ematen du.

Lur usaina darie.

Esaten ez diren gauza guztien gordelekua dira.
Poemak idazten dituzte helduaroan
maitazarrerik gabe.

Kalteak ez dira berdinak guztiendako,

baina maitasun-poemak itzuli egiten dira.
Beti itzultzen dira

hiztegia berrosatzeko.
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Ser mais mansa do que son.

Sempre quixen

devolverlles os anacos en grandes bolsas de lixo
a eses que quixeron vivir aferrados a min,

ata converternos en desconecidos.

Dis que chorar dunha vez farame ser outra;
que non deixa pegada,

s6 na pel escamada dos peixes.

Que a soidade de ser moitas

non é s6 mina.

Nenos solitarios

Todos os nenos solitarios aseméllanse nunha cousa:
nunca empregan palabras agarimosas

porque as consideran estériles, s
COmMO 0 amor.

Senten un apego incomprensible polas filas,

sexan as dos aeroportos ou as dos supermercados,

porque lles encanta agardar.

Parece que non estan.

Cheiran a terra.

Son o lugar onde se gardan todas as cousas que non se din.

Cando son adultos escriben poemas

sen agarimo.

Os danos non son iguais para todos,

pero os poemas de amor volven.

Sempre volven

para reconstruir o dicionario.
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Hitzorduak

Ez dut medikuen hitzorduetara joan nahi

ez diedalako esan nahi begi berdeak ditudala,
pagoak ezkutatzen ditudalako hezetasun betean.
Nireak ez diren oheak lanbroz betetzen ditudala
eta loa kentzen diedala nire laiotzean geratzen direnei.
Argi gutxirekin hazten ari naizela,

galdutako gauzen erbestean.

Borroka etengabean ari naizela poemekin

nire itxurak egiten dituztelako,

nire ordez joaten direlako hitzorduetara,
medikuenetara ere bai.

Doluaren aroak

Zutaz idatzi nahi ez izatea

Zure maitasuna bilatzeari uztea
Armairuetako hutsuneak zenbatzea
Egun seinalatuetan planik ez egitea
Puskak emateko errafiazko poltsak erostea
Hozkailuko baldak garbitzea
Arratsaldeak liburutegian ematea
Lotarako galtzerdiak jartzea
Gonbidatuen gelako ohe txikian lo egitea
Bakarrik sentitu nahi baina ezin izatea
Beste baten maitasuna bilatzea

Zuri buruz idaztea
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Citas
Non quero ir s citas dos médicos,

pois non lles quero dicir que tefio os ollos verdes
porque escondo as faias na pura humidade.

Non lles quero dicir

que encho as camas alleas de brétema

e que lles quito o sono

aos que quedan 4 mina sombra.

Que estou a medrar con pouca luz,

no desterro das cousas perdidas.

Que me pelexo sen descanso cos poemas
porque me imitan,

porque van no meu lugar as citas,

tamén as dos médicos.

Etapas do loito

Non querer escribir sobre ti
Deixar de buscar o teu amor
Contar os baleiros dos armarios
Non facer plans nos dias sinalados

Comprar bolsas de rafia para levar os anacos

Limpar os estantes do frigorifico
Pasar as tardes na biblioteca
Por calcetins para durmir

Durmir na cama pequena do cuarto de convidados

Intentar sentirse soa e non dar
Buscar o amor de outro
Escribir sobre ti
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(Des)amodioa
Horrelakoa da (des)amodioa
Gonbidatu egiten duzu etxera

eta zerorrek bukatzen duzu gonbidatuen gelan lotan

Right whale

Inork erakutsiko ez didan zerbait
ikasi nahi dut,

esate baterako,

bihotzeko arpoiak nola atera
odoljariorik eragin gabe.
Balearen azala da nirea.

marken kolonia daramat nirekin,
hil ondoren ur azalean geratuko direnak,
igerian,

agerian.

Elur artifiziala

Ez dakit noiz baina egunen batean elur artifiziala botako du.
Matazak irentsiko ditut barrena hanpatu arte,

eta glaziar bat menstruatuko dut.

Beldurrez dagoena beti dago hotza aditzeko zain.

Bagina zabalduko dut berriz sar zaitezen;
nire minaren ordez zurea egon dadin.
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(Des)amor
E asio (des)amor.
Convidalo a taa casa

e es ti quen acaba durmindo no cuarto de convidados.

Right whale

Quero aprender algo

que non me vai ensinar ninguén,

por exemplo,

como sacar os arpons do corazon

sen que abrolle sangue.

A mina pel é a da balea.

Levo canda min unha colonia de percebes
que ficardn ao morrer na superficie de auga,
nadando,

avista.

Neve artificial

Non sei cando pero un dia caera neve artificial.
Tragarei as folerpas ata que me inche a barriga,
e menstruarei un glaciar.

O que ten medo sempre agarda sentir o frio.
Vou abrir a vaxina para que entres de novo;

asi sentirei a ttia dor no canto da mina.
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Elur-mina

Batzuetan baso ilunari su ematera etorri naizela dirudi.
Deflagratu hurren daukat burua

eta maitasun hitzak kontestatzera jartzen naiz.
Batzuetan arrotza naiz jaiotetxean

ehiza txakurrek ez nautelako ezagutzen.

Haien bakea tenkatzera heldu naizela sumatzen dute.
Batzuetan elurra hondartzaraino iristen da,

elurra elurraren gainean,

eta zuritasuna irensten hasten naiz

nire izena hondarretan aurkitzeko:

hemen da, elur-minez bizi den emakumea,
isiltasunaren begiztatzailea,

bere buruaren arerioa.
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Extra life

Beti izan naiz buruko gaitzen beldur,
auto-istripuena,

neure burua nik baino hobeki ezagutu nahi dutenena,
gurasoen heriotzarena,

harri-lubetena,

haurdunaldi testena,

nire poemak berrirakurtzearena

—literatura nire bizitza gehigarria izan arren—,
lur zingiratsuena,

hoteletako logelena

—logela bikoitza, banakako erabilerarekin—.
Haatik, badakit lagunak eta ardurak galtzen,
doluarekin bizitzen,

faseak eta denborak neurtu gabe,

ohitu naizelako bihotz-kontra bizitzen.
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Ferida pola neve

En ocasions semella que vin para prender lume ao bosque escuro.

Teno a cabeza a piques de deflagrar

e poénome a responder palabras de amor.
En ocasions son unha estraiia na casa onde nacin,
pois os cans de caza non me recofiecen.
Presenten que vin tensar a sia paz.

En ocasions a neve chega ata a praia,
neve sobre neve,

e comezo a tragar a brancura

para atopar o meu nome na area:

aqui estd a muller ferida pola neve,

a examinadora do silencio,

ainimiga de si mesma.

Extra life

Sempre temin as doenzas da cabeza,

os accidentes de coche,

sempre temin a quen pretendia

conecerme mellor ca min mesma,

a morte dos meus pais,

os muros de pedra,

os tests de embarazo,

reler os meus poemas

(ainda que a literatura sexa un aditivo na mina vida),
os terreos pantanosos,

as cuartos de hotel

(dormitorio dobre no que hai unha persoa).

Asi e todo, sei perder amizades e preocupacions,
vivir co loito,

sen medir as fases nin os tempos,

pois afixenme a vivir a contracorazon.
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Deskarteak eta protopoemak

Zenbat aldatu zaren zuk soilik dakizu,

baina kanpokoek ez dute aldaketa nabaritu.

Asko aldatu zara.

Asko saiatu zara aldatzen.

Ezpainak berehala zartatzen zaizkizu orain.

Ezpainak zartatzen zaizkizu

ezezagun batek musukatzen zaituenean.

Amaren etxean lotan geratzen zarenean,

deskarteak eta protopoemak aurkitzen dituzu mesanotxean.

Hartutako erabakiak zerrendatzen dituzu loak hartzeko,

eta ohartzen zara gauzarik onenak

okerreko erabakiek ekarri dizkizutela.

Neska batekin lehen aldiz oheratu eta arropa lurrean utzi zenuenean
[bezala sentitzen zara.

Ezin da etengabe sentitu sentsazio hori,

beste inor ez egotea zure baitan, alegia.
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Descartes e protopoemas

Sé ti sabes 0 moito que cambiaches,

pero os de fora non se decataron dos cambios.
Cambiaches moito.

Fixeches moito por cambiar.

Agora agrétanchese deseguida os labios.
Agrétanchese os labios

cando te beixa un estrano.

Cando dormes na casa da t@a nai,

descobres descartes e protopoemas na mesa de noite.
Para durmir, repasas todas as decisions que tomaches,
e descobres que as mellores cousas

trouxéronchas as malas decisions.

Sénteste como a primeira vez que te deitaches cunha rapaza

[e deixaches a roupa no chan.

Non se pode sentir sempre esa sensacion,
a sensacion de que ninguén depende de ti.
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Kala zuri bat

Kala zuri bat eskutan,

konturatu naiz

gero eta gauza gehiago maite ditudala izenik gabekoak,
isiltasunak hartzen dizkidala aldamenak,

hutsa dudala idazmabhaia,

mila jasateak ez didala aparteko lanik ematen.

Nire barruko hezegunea hor dela ere ahaztu egiten zait,
etsaiak pilatzen zizkidala agendan,

nire etxean galdu nuela gerra handi bat

eta lubakien aztarnak bertan geratzen direla.

Kala zuri bat eskutan,

konturatu naiz

maitasun berriez ez duela inork idazten,

eta bai, ordea, galdutakoez.

Kala zuri bat eskutan,

konturatu naiz

lore bakarrekoa naizela ni ere;

toxikoa, gordinik janez gero.



CASTILLO SUAREZ

Unha cala branca

Sostendo unha cala branca nas mans,

decatome

de que cada vez me gustan mais as cousas sen nome,
que o silencio esta ao meu carén,

que o meu escritorio esta baleiro,

que soportar dor non me supén un esforzo excesivo.
Que a mina humidade interior esta ai, ata iso esquezo,
que tenio a axenda chea de inimigos,

que perdin unha gran guerra na mina casa,

e que permanecen ai os restos das trincheiras.
Sostendo unha cala branca nas mans,

decatome de que ninguén escribe sobre os novos amores,
pero si dos amores perdidos.

Sostendo unha cala branca nas mans,

decatome

que eu tamén tefio s6 unha flor;

unha flor toxica, se se come craa.
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Responsables
das traducions

Maria Ramos Salgado

[Traduce a Castillo Suarez] Nace en Irun en

1998 e estuda Traducion e Interpretacion na
Universidade Pontificia de Comillas, recibindo a
Bolsa de Excelencia da Comunidade de Madrid
e Premio Extraordinario da stia promocion.
Traduce desde o inglés, francés, euskara, galego e
espanol como linguas de orixe, co euskara, galego
e espanol como linguas meta. En 2024 apareceu
a stia primeira obra, Cartas gallegas. Una mirada
hacia la Galicia interior.

Jesus Castro Yanez

[Traduce a Maria Sevilla] Nado na

Pastoriza en 1992, é autor dos libros Os

nomes e os himnos (Espiral Maior, 2016)

e Ultramarino (Chan da Pélvora, 2017).

Como tradutor editou a antoloxia de poesia
LGBT+ Campo de plumas (Sushi Books,
2021), primeira antoloxia en galego con ese
enfoque e tamén a primeira vez que poemas
de autores como Elizabeth Bishop, Jack Spicer
ou H.D. chegaban ao papel na nosa lingua.
Tamén traduciu A antropoloxia da auga (Chan da
Pélvora, 2023), de Anne Carson.
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