ROSalia en tamino

DIALOGOS LITERARIOS
MULTILINGUES

= SN NAUNN BernardoAtxaga
AnarealG= Earia

P01 GIAsch
Brendaivionaelo)
‘}J]J,JF‘J Relvionteavaro)

ndr h“l\l

=
N \‘\ vy
R n

v}(\\&\

\\ o W

\\\\\\\“ ¥
M
\\\\:\ \\")\)‘l‘){"’

> -
~ -






Edita:
Fundacién Rosalia de Castro

Dep.Legal: C 761-2024
ISBN: 978-84-87668-67-8



R I' in

DIALOGOS LITERARIOS MULTILINGUES - 2024






99

Dialogos



Introducion de Chus Pato
Coordinadora de Rosalia en Camino

Asi, nun abrir e pechar de ollos, pasaron cinco anos, cinco ediciéns
deste encontro de poetas e das diferentes linguas da Peninsula. Case
estamos a piques de sentir unha miguina de orgullo, de abrir un ribeiro
branco. Grazas de novo 4 Casa pola cordialidade para comigo e desde xa
a benvida as voces e as linguas que nos acompanan neste 2024; benvida
Maria Ramos Salgado, benvido Jests Castro Yaiiez -que traduciron de
éuscaro e catalan para galego os poemas de Bernardo Atxaga e de Pol
Guasch-. A benvida tamén ao noso fotégrafo imprescindible, Andrés
Curras, e o meu agradecemento sen limites a Rocio Castro.

Sexan estas impresions que deito aqui atencidén e acollida para todos
e para cada unha das nosas poetas convidadas. Tamén quixesen ser
compana para as futuras persoas que se acheguen a lectura destes
poemas impresos.

Trazas un non circulo. Ao pechar a lina comprendes que non é posible
debuxar un non circulo; diante de ti o que se abre é o precipicio. Asi
recita o poema de Pol Guasch. Sucede cando a tese é unha negacién,
cando a antitese é unha imposibilidade; enton a sintese é o titulo dun
libro La part du feu/La part del foc. A unha pira podemos subir de
maos dadas, cando o corazén comeza arder é o intre de soltarmonos.
Diriamos: da combustion restan as cinzas, un lugar no que a vida,

o0 amor, ainda son posibles. O tempo abrasa. Non existe outra hora
que o mediodia, que a medianoite; a rotaciéon do astro é un péndulo
que indica a gravidade, unha froita que cae. Caer é ver un pasado,
unha misién que non cesa de volver, “de menino, deitairona nas minas
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maos, dixéronme / ten, agora crea un deus”. Vivir, amar, escribir é
desaparecer. O que lle corresponde ao lume é a parte que debe ser
sacrificada, pero un corazén non remata nunca de arder, é insaciable.
Lemos nos Vedas: o sacrificio é o antilope negro, o antilope negro non
pode ser sacrificado. Dime un nome, un mundo, un son, un don, e di
un final "Non me dird adeus ningunha mao, se non é a tta”.

A palabra saudade pertence ao conxunto daqueles nomes que
-excedendo os seus posibles significados- respiran e estalan mais

ben preto do sentido ca dos seus referentes. Saudade é unha forza
que nos auxilia na comprensién dos poemas de Brenda Mondelo,
unha escritura intensamente metaforica e ao tempo achegada ao que
chamaremos xornalismo de investigacion. Si, 4 reportaxe ao arquivo,
a arqueoloxia dos saberes. Saudade pode ser aquilo que dispara o
dicir cara a un tempo coésmico, cara a unha escritura aberta “ao millo
do interior dos verbos” e simultaneamente trenzada nos grandes
acontecementos do século. E por esta razoén pola que a voz do poema
pode xuntar os labregos dunha aldea da montana galega cos grandes
movementos revolucionarios “ata sermos nos/outros traballadores na
multitude” ou ponier os versos de Rosalia nos beizos dunha criada que
incendia a casa dos amos polo regreso, polo devezo da stia Calabria
natal. Saudade que o retorno non cura “As veces non concorda a
memoria co presente/entén sabemos que vivimos con algo noso
desecado:/o pulmoén, o corazén, a lingua”.

Que razdn pode ter un poeta actual para ofrecernos de novo a voz de
Oridn, o cazador que camina sobre as augas, un cazador celeste?O
poema que abre o ramo que nos brinda Miguel R. Monteavaro, poeta
asturiano de fala galega, instrienos: “pro nunca-nunca me faledes de
xustiza profética”. A dabida non se presenta; movémonos no ambito

da traxedia clasica e na reformulacion e apropiaciéon do mito. Ao longo
da escritura que aqui se nos da a ler imos cofiecendo, entre outras, as
narraciéns e a dramaturxia da morte da luz e da stia resurreccién. Porén
unha opcién, unha comprensiéon mais fonda se nos adianta cando
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ponemos en relacion este ciclo co breve poema dedicado a Rosalia,

—s6 quen foxe do seu destino pode darlle alcance—. Asi lle sucede &
estirpe dos humanos que son cegados; Edipo é o mais cotiecido. O
heroe por forza debe ser inocente, é o desconiecemento de si o que o
conduce directamente ao exceso e 4 culpa. Nitrense os poemas traxicos
cun pensamento paradoxal. O poeta introdéicenos nunha escritura

que linda co pensamento analitico e abstracto “fuxir del infinito/
achegandote/ a el.”

Agroma o comezo de Andrea C. Faria como advertencia s falas

da actualidade. Fronte 4 inminencia da extincién —a fin do mundo

que en toda hora esta presente— o poema clama o seu reto desde a

stia contemporaneidade: “Mais ainda espero o golpe/que me abata

as dimensioes / trés, arteriais, propicias, / abertas pela fronte como
um boi.”. Tres son os fios que se cruzan en todo o conxunto: un que

é de ouro e cose todo o que se opon ao adverso; outro, de verdor que
asimila a carne humana ao esplendor vexetal do planeta; un terceiro,
vermello, de sangue escuro, raiz e estirpe de “"Mulheres de uma beleza
invia, / amarga. Olho-as/como quem experimenta o gosto/térreo de
uma raiz”. Exclama e reivindica o poema a necesidade de aceptar a
suor do tempo, a sila negativa s nupcias cun progreso que arrasa a
dignidade do mundo. Fai explicitas certas verdades existenciais que non
poden ser ignoradas malia a dor que nos provocan: despois dos trinta
tes a cara que mereces. Pecha a serie con “Calcanhar”, un poema sen
dabida extraordinario. Rigorosa, enigmatica, oracular e sempre tenra e
matérica, asi esta escritura.

Atenden os poemas de Andrea Nunes a un ethos poético, son auga
para a sede dunha escritura que desexa intervir no tecido social. A
poeta manexa con soltura e xustiza as tesoiras, tamén a navalla, e en
cada texto faille un traxe aos usos e costumes que exclen aquelas
posicions refractarias ao ideal dun consenso narcisista. Asi abre o
dialogo con Rosalia: “Aqui vos fala un monstro,/unhe rare,/o corpo
extenso, morbido, redondo/un desexo explicito/aqui as marxes/pero ti
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podes chamarlle se queres/ integridade”. A navalla debtixalle un buraco
ao traxe; é entdn cando se nos manifesta que a dinamica das micro e
das grandes opresions goza dunha vida sadica e feliz e non dubida en
castigar a quen se amosa como diferente. Ira ou As exiliadas enfrontan
o dano contra os corpos non normativos ou a emigraciéon disfrazada

de oportunidade: “Como, dime ti,/como seguir escribindo/despois de
Gaza?”, pregunta o poema final, respondendo o célebre interrogante de
Adorno. Deixo aqui este aviso: un mestrado en tesoiras e navallas non
pode ignorar o traballo das Parcas. Elas, as que mesturan o branco da 14
co ouro ou o0 negro da noite.

Escribiu Aristbteles que a poesia era o xénero onde a palabra humana
lindaba coa ausencia de significacion, de tal maneira que pode absorber
calquera outro xénero literario. Ler os poemas de Bernardo Atxaga e
comentar o seu forte impulso narrativo é quizaisunha evidencia; tamén
0 é constatar a musicalidade que os converte en cancién. Escribirei que
sendo poemas usan todos os procedementos da narracion escrita e oral.
Os que aqui podemos ler tefien un interese moi claro pola morte: unha
morte que nos sitda no centro da vida. Lendo Lete podemos aprender
que a raia entre a cultura e o agreste, o aqui e o alén, os mortos e os
vivos, un home e un lobo... si, os rapaces das aldeas, as liturxias en
latin, alguén que sabe cantar e ouvear coma os lobos. Que incribles

son os finais de cando os menin*s falan da morte ou dos mortos;
magnificos. Si, iso é o poema, unha palabra que lle fai xustiza 4 palabra,
unha palabra ao pé da letra. Como é posible viaxar en avioén e non ver
no ceo as persoas defuntas? Porque un colt con cachas de nacara é
sempre mais veloz ca a gadana da morte. Se o poema é un disparo, a
vida, en fin, a vida... "a vida é a vida”.

Soutolongo, abril, 2024






Pol Guasch

Pol Guasch (Tarragona, 1997) é autor de
Napalm al cor (Premio Llibres Anagrama de
novela 2021), que se traduciu ao castelan,

o inglés, o francés e o aleman, entre

outros idiomas. «Un mundo de desexo

e supervivencia, o despois da apocalipse
marcado por diversas linguas, unha represion
dificil de identificar e unha escritura tan
misteriosa como bela» (Mariana Enriquez).
Escribiu os libros de poemas Tanta gana
(Premio Francesc Garriga, 2018) e La part
del foc (Premio Lopez-Picd, 2021). No 2022
recibiu o Premio Talento a bordo do Festival
Ene de Madrid e o Premio 42 Revelacién

en catalan. A sda altima novela é Ofert a les
mans, el paradis crema.
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No volvera te lo juro
Rosalia de Castro

em faltes quan marxes i et penso fent coses brillants
aventures salvatges que ja no viuré al teu costat
les imagino provant d’entrar en el teu somni

i és que va haver-hi un temps en que vam ser inconsolables
quan el nostre plor era un cant

i ningl no esperava que miréssim les estrelles alhora
—quatre ulls fixats al mateix punt bategant del cel fosc

des d’aleshores que cada vespre quan toquen les nou

tenvio un missatge només dit amb paraules per dintre de mi
jo penso que em penses també

isé que no és cap mentida

perque el temps mai no es perd

pero el temps ja no hi és

il'enyoro

com t'enyoro a tu

si és que tu i el temps no sou el mateix

[Traducion do catalan
de Jests Castro Yanez
V. pax 109 |
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No volvera te lo juro
Rosalia de Castro

faltasme cando marchas e pénsote facendo cousas brillantes
aventuras salvaxes que xa non vivirei ao teu caréon
imaxinoas tentando entrar no seu sono

e é que houbo un tempo no que fomos inconsolables
cando o noso choro era un canto

e ninguén esperaba que mirdsemos as estrelas 4 xunta
—catro ollos fixos no mesmo punto latexante do ceo escuro

desde entoén cada noitina cando dan as nove

envioche unha mensaxe s6 dita con palabras por dentro de min
eu penso que me pensas tameén

e sei que non é ningunha mentira

porque o tempo nunca se perde

pero o tempo xa non é

e estranoo

como te estrano a ti

se é que ti e o tempo non sodes 0 mesmo

3
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Jo et diria, amiga meva,

que no hi ha ni risc ni mort ni vida, ni tan sols un altre astre on
puguem desfer el cami i plantar de nou els plataners, plantar de nou les
buguenvil-lees, plantar de nou arrels molt fondes i fruits sucosos de vellut
que facin els dies molt més amples i les nits molt més brillants;

pero si no hi ha ni risc ni mort ni vida, ni tampoc un altre ocea on sucar
el cos i no enfonsar-se, ni un altre cel on respirar i no desfer-se, escoltam
bé, que sols vull dir-te: agafa fort aquest no-viure i el seu arrossegar-se
pels camins,

agafa’l fort i digues vine, vine amb mi fins a la fondaria del glacar, fins a
l'esvoranc del precipici, fins a I'entrada del volca, fins a la punta d’aquell

llamp. I quan siguem just en el limit:

deixem-nos anar la ma.
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Eu diriache, amiga mina,

que non hai risco nin morte nin vida, nin sequera outro astro no que
poidamos desandar o camino e plantar de novo os platanos, plantar de novo
as buganvileas, plantar de novo raices moi fondas e froitos zumarentos de
veludo que volvan os dias ben mais anchos e as noites ben mais brillantes;

mais se non hai risco nin morte nin vida, nin tampouco outro océano
en que empapar o corpo sen afundir, nin outro ceo no que respirar sen
desfacerse, escoita ben, que s6 quero dicirche: agarra forte este non-vivir e
o seu arrastrarse polos carreiros,

agarrao forte e di ven, ven comigo ata o fondo do glaciar, ata a fenda do
precipicio, ata a entrada do volcan, ata a punta daquel lampo. E cando

esteamos xusto no limite:

soltémonos da man.

15
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Ens queda encara cel per esmunyir,

la part del foc surant damunt de l'aigua,

un tel cremds que va tenyint

els navols de la nit, enumerar els infants
que dormen i respiren lentament

a dins del 1lit. Es més: encara ens queda
nuar bé els nostres cossos amb lligams
molt fragils, escoltar el batec d'un cor

que falsament batega —mort i viu—,
prendre’l després amb les mans, aquest cor
fragil, i entre tots dos fer I'intercanvi:

jo et dono el meu, tu em dons el teu, mirant-nos
amb dolor desconegut, i en comptar

tres, ens diem, en comptar un, dos, tres,
I'espremem fort com si tots dos volguéssim
fer-ne dia lluminés, d’aquesta nit.
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Ainda nos queda ceo por discorrer,

a parte do lume que sobrenada na auga,
unha tona cremosa que vai tinxindo

as nubes da noite, enumerar os nenos

que dormen e respiran lentamente
metidos na cama. E méis: ainda nos queda
atar ben os nosos corpos con lazos

moi fraxiles, sentir o bater dun corazén
que falsamente bate —morto e vivo—, 7
tomalo despois nas mans, este corazén fraxil,

e entre os dous facer o intercambio:

eu douche o meu, ti disme o teu, mirdndonos

cunha dor desconecida, e ao contar

ata tres, dicimonos, ao contar un, dous, tres,

estrullimolo con forza coma se quixésemos

facer un dia luminoso desta noite.
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Digues un nom.

Digues un mon.

Digues un so.

Digues un verb.

Digues un do.

Digues un furt.

poemadelafil

amb David Leo Garcia

Diré el teu nom.

O el meu, que ets tu i que ets jo i que son
també els camins que ara ens separen.
El que s’escola

vertical pels regalims quan

frego insistentment tots els segles

que se maferren a les dents.

Diré el batec

d'un peix que mor clapotejant

a la coberta d'un vaixell.

Diré el verb viure,

que és caminar i riure molt

—com diu Bauga i també dic jo.
Desapareixer

fins que del tot no en quedi res,

que és el mateix que dir estimar.

La mar que creix,

l'arbre que creix, I'infern que creix:

la veritat, que creix ben sola.
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Diun nome.

Di un mundo.

Dime un son.

Di un verbo.

Diun don.

Di un furto.

poemada fin I

con David Leo Garcia

Direi o teu nome.
Ou o meu, que es ti e que es eu e que son

tamén os camifios que agora nos separan.

O que esborrexe

en regos verticais cando

frego con insistencia todos os séculos
que se me aferran aos dentes.
Direi o latexo

dun peixe que morre bategando
sobre a cuberta dun barco.

Direi o verbo vivir,

que é caminar e rir moito

—como di Bauca e tamén eu digo.
Desaparecer

ata que de todo nada quede,

que é o mesmo que dicir amar.

O mar que medra,

a rbore que medra, o inferno que medra:

averdade, que medra ben soa.

19
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Digues un crim.

Digues un dit.

Digues un lloc.
Digues un dret.

[ digues un final.

El cos. (La Historia,

que és feta a parts, i té deixalles
irepels, i es demana que

li passa rere les parpelles
quan s'adorm, i ninga la veu.)
El que assenyala

la part de mi que deixo enrere
—«jo també soc fora de mi»,
ino ho dicjo, és Blai Bonet.
La tremolor.

Es mitja vida,

veure com dus leclipsi fosc

i lluminoés a dins dels ulls.

Les linies

de la ma prenen dos camins
que mai no es troben:

tu, el de la vida; jo, el que diu
que el meu dolor

és un ocell.
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Di un crime. O corpo. (A Historia,
que esta feita con retallos, e ten marcas
e respigos, e pregintase que
é o que lle pasa tras das palpebras
cando adormece, e ninguén a ve).
Diun dedo. O que sinala
a parte de min que deixo atras
—«eu tamén son fora de miny,
e non o digo eu, é Blai Bonet.
Di un lugar. O tremor.
Di un dereito. E media vida,
ver como levas a eclipse escura
e luminosa no teu ollar.
E di un final. As linas
da man collen dous caminos
que non volven atoparse:
ti, o davida; eu, o que di
que a mina dor

é un paxaro.
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poemadelafill

Lamor també era aix0: un recer

en la intemperie i totes les ventades, després.
Descompartir —que vol dir trencar—,

i trobar-nos per desfer el cabdell,

i separar-nos per refer el cabdell

sota el cel rovellat de tant mirar-lo.

Cosir la nit i descosir-la de dia.

No embastar la vida: desbotonar-la.

Lavida —lloc on es fa impossible viure.
Lamor —lloc on es fa impossible estimar.
Cremar-se les mans amb la neu tan freda
que fa gruix davant de la sortida,

itancar les portes de I'infern i esperar

que n’hi hagi prou i que es perdi

la malura pels camins enrevessats.

Obrir-les després d’enyor de flamarada

i cridar la paraula vida, la paraula amor,

i esperar sempre, sempre esperar que faci eco
a les sales buides de I'infern que has tornat a obrir.
Ser anterior a les paraules, i desaparéixer
rere 'engolida d'una pastilla que et retorna,
com una faula, al principi, a un nou recer,

a un altre indret desconegut, amb les mateixes
ventades que I'enfonsen: 'amor.
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poema da fin II

O amor tamén era iso: un abeiro

na intemperie e todas as ventadas, despois.
Descompartir —que quere dicir romper—,

e atoparnos para desfacer o nobelo,

e separarnos para refacer o nobelo

baixo o ceo enferruxado de tanto miralo.
Coser a noite e descosela de dia.

Non ganduxar a vida: desabotoala.

Avida —lugar no que se fai imposible vivir.
O amor —lugar no que se fai imposible amar.
Queimar as mans coa neve tan fria

que se amorea na saida,

e cerrar as portas do inferno e esperar

que iso abonde e que se perda

a doenza polos caminios revirados.

Abrilas despois con morrina da labarada

e berrar a palabra vida, a palabra amor,

e esperar sempre, sempre esperar que ecoe
polas salas baleiras do inferno que volviches abrir.
Ser anterior 4s palabras, e desaparecer

tras engulir unha pastilla que te devolve,
como unha fabula, ao principio, a un novo abeiro,
a outro sitio desconecido, coas mesmas

ventadas que o afunden: o amor.

23
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del cretaci a avui al mati

Com sis mil astres que ho fan tot
ino fan res, a la vegada,

que només pesen i graviten

i s'empassen meteorits.

Aixi la fruita cau, tota macada,

i quan l'agafo, terriblement
m’apunta a mi. I dicta el castig.

Per exemple: 1a meva ma que pren
els teus dits i els burxa cor endins;
per exemple: el miner que esventra
el mon a través de les cavitats;

per exemple: un nen que s'arrossega
matriu amunt, deshabitant el viure;
per exemple: tu dient-me que 'amor
és un buit on vam trobar-nos,

i que el buit, com el solc

que deixa a terra un meteorit,

com el trau que perfora

el cuc dins aquell fruit,

de ser tan buit, desapareix.
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do cretaceo a hoxe pola mana

Como seis mil astros que todo o fan
e non fan nada, a un tempo,

que tan s6 pesan e gravitan

e tragan meteoritos.

Asi a froita cae, toda mazada,

e, cando a collo, terriblemente
apunta para min. E dita o castigo.
Por exemplo: a mina man que colle
os teus dedos e os espeta no corazén;
por exemplo: o mineiro que destripa
o mundo a través das cavidades,

por exemplo: un neno que se arrastra
matriz arriba, deshabitando o vivir;
por exemplo: ti dicindome que o amor
€ un oco no que nos atopamos,

e que o0 oco, igual que o rego

que deixa na terra un meteorito,
coma o furado que perfora

o verme nesa froita,

de ser tan oco, desaparece.

25
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Aqui, hi he estat abans: he vist

aquest crim nou altra vegada, he vist
aquest ficus vermell florir tants cops,
ja, hevist el lloc, 'hora, la data,
aquesta mateixa data exacta, he vist

el fruit tallat pel migila polpa
brillant al sostre, he vist també

el pes d'una destral entre les mans,
—ino duia cap destral agafada,

entre les mans. He vist el futur

en figures de porcellana —i jo les podia
moure, corrupte—, he vist la mentida
vivida i inaitil desconnectar tants
cables poderosos, que eren tan forts,
he vist com tothom em deia

«era com tu, ets com ell, thi assembles
massav, he vist morir una nit que era
tota meva al 1lit del mar, I'inacabable
pasturar dels ramats per la muntanya,
i el seu pastar 'herba com t'agafava

jo les mans. També, molt temps
després, l'esclat dels ulls damunt

les fulles, i les flors, i els fruits,

que ho pintaven tot de carmi

i s'unia amb la vida gelatinds el moén.
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Aqui xa estiven antes: vin

este novo crime outra volta, vin

este ficus vermello florear tantas veces,
xa, vin o lugar, a hora, a data,

esta mesma data exacta, vin

a froita tallada ao medio e o brillo

da polpa no teito, vin tamén

o peso dunha brosa entre as mans,

—e non levaba collida brosa ningunha,
entre as mans. Vin o futuro

en figuras de porcelana —e eu podia
movelas, corrupto—, vin a mentira
vivida e inttil desconectar tantos
cables poderosos, que eran tan fortes,
vin como todos me dician

«era coma ti, es coma el, imitaslle

por demaisy, vin morrer unha noite que era

toda mina no leito do mar, o inacabable
apacentar do gando pola montana,

e o seu pacer na herba igual que te collia
eu da man. Tamén, moito tempo
despois, o esplendor dos ollos sobre

as follas, e as flores, e as froitas,

que o pintaban todo de carmin

e uniase coa vida xelatinoso o mundo.

27
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He vist 'aigua que es movia fent cercles,
en l'estany, i les carpes obrint les boques
on cabia un altre mon, sencer,

adins, i en cada floc que dava, els dava
també un tros de mi, de pell sobrera.

[ he vist, com sé que veuré quan de nou
torni a ser aqui, pensant sense barana,
que hi ha una missi6é que desconec

que he d’acomplir: de petit,

van posar-me-la a les mans, van dir-me
«té, ara crea un déu, i ni la tramuntana

ni aquest vent d’'estepa no I'han dissolt encara.
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Vin a auga que se movia en circulos,

no estanque, e as carpas abrindo as bocas

nas que cabia outro mundo, enteiro,

dentro, e en cada faragulla que daba, daballes
tamén un anaco de min, de pel sobrante.

E vin, como sei que verei cando volva

de novo estar aqui, pensando sen varandas,
que hai unha misiéon que desconezo

que debo cumprir: de pequeno,

pousaronma mas mans, dixéronme

«toma, agora crea un deus», e nin a tramontana
nin este vento de estepa o disolveron ainda.
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quart esbos i altim

Quina tristesa, d’avui endavant, el nostre tan estret cercar-nos per les
pedres, entre les cases on ja no viura mai més ningd, a dins els escenaris
invisibles que déiem que viuriem algun dia, ves a sa-ber com i ves a saber
quan, per sobre l'asfalt, alli col-lidits entre la grava, xiulant can¢ons que
no haurem escoltat mai. Sentir el soroll del caminar i que no siguis tu, qui
va buscant-me. Cap ma ja no em diu adeu, si no és la teva.
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cuarto esbozo e ultimo

Que tristeza, de hoxe en diante, o noso tan estreito buscarnos polas
pedras, entre as casas nas que xa nunca mais vivird ninguén, dentro dos
escenarios invisibles que diciamos que viviriamos algin dia, vai ti saber
como e vai saber cando, por sobre do asfalto, ali ao colidir entre a grava,
asubiando canciéns que non teremos escoitado nunca. Sentir o rumor do
caminar, e que non sexas ti, quen me vai buscando. Xa non hai man que
me diga adeus, se non é a tda.
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En dialogo con Rosalia

ao principio

apareceu a herba

e medrou alé

onde se podia ver o ceo
por dentro dos prados

cavilei en que tamén haberia embaixo das paredes terra labrada,
talvez, unha casa partida pola metade para poder maxinar,
amodo, a stia continuacion...

“Gustanme os lugares que se prestan a seguir inventandoos,
quero dicir, que se sonan por partes”, comentei mentres un merlo
batia contra o campanario.

[ Logo pensei en facer un libro
coma outras veces
fantasiara con posuir unha fabrica de aldeas |

porque ao principio

aman desena a forma que pode tomar un campo no papel,
déitase mais alo das inclinaciéns do trigo

cre que se estende coma unha seara vista pola cimara,

e abrese igual ca se enceta a pel dun anxo

ao principio
cres que dormes por dentro da auga, pero...

“— Sabes por que estdn dentro da auga?
— Queren vivir eternamente”

Nostalxia (Tarkovski, 1983)



BRENDA MONDELO

II

Matinei en Rosalia mentres miraba o filme de Tarkovski;
cando as aves voaron do interior da virxe
crin que danzaban
anacos de cravos nos seus picos
e a santa proclamaba: "Son libre como os paxaros”
para logo tronar o ceo de mediodia no seu ventre

esa noite

antes de durmir

cavilei en se a Madonna del Parto
non se converteria na Virxe da Paloma
4 que Rosalia buscara

cando non quixera cantar as pombas i as flores

e asio escribira

para que un rio se estendese cabo dos séculos,

nas mans que abrian libros contra o reloxo de campa
e entraban no fondo do pan ou no peso dos cometas.
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I11
Hai veces nas que imaxino os obxectos que Rosalia amaria

quero dicir
vou atopando
segundo o tacto
as stas estampas

de stpeto, recobrense de edificios de barro,
descobrese a vida coma o eixe do pulmoén dos bois
segundo vai a roda do carro escribindo...

cerebros nos caminos.
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v
En Nostalxia mencionaron a unha muller:

—"“Sabes que unha criada de Milan queimou a casa dos seus xefes?
— Por que?

— Por nostalxia. Queria volver a Calabria coa sua familia, asi que
incendiou a casa que lle impedia cumprir o desexo’.

nese momento
albisquei a rapaza
mirando a lda do armario
antes de prender lume
e caer un bocado de noite
no borde dos lagos
para tomar prestadas
as medidas nos brazos da masica
e entén comezar a falar
(coma se for Rosalia de Castro)
“das ideas loucas que eu teno
das imaxes de multiples formas,
de estranas feituras, de cores incertos,
agora asombran,
agora acraran
o fondo sin fondo do meu pensamento”

(Vaguedads, Follas Novas, 1880)
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\/

Poderemos atravesar a piscina

de Santa Catalina cunha candea prendida?
Talvez, disolvernos na auga termal ata ser a casa,
un enderezo lento sobre o que atopar a vida

e desfacernos nas moléculas

para descubrir a luz

pola raiz

[ para nos sera
confiarmos na claridade das infancias]

agora eu tamén observo a Rosalia
no seu xardin, entre a figueira e as camelias,
agora eu tamén cargo o volume das sombras
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VI

[ Un msico do século XVIII
suicidouse logo de volver ao seu pais
polo que tanta saudade sentira ]

As veces, non concorda a memoria co presente
enton sabemos que vivimos con algo noso disecado:
o pulmoén, o corazén, a lingua

pregintome cantas mortes andarian polo corpo de Rosalia;
un lugar falece
dentro dunha época
e fica defunto na nosa materia
porque (case todos) temos medo
4 auga e a nostalxia,

quero dicir, ao fin do mundo.

“Extinguidse la luz: llegd la noche

como la muerte y el dolor, sombria:
estallo el trueno, el rio desborddse
arrastrando en sus aguas a las victimas
y murieron dichosas y contentas...
jCudn bella y caprichosa es la alegria!

()

“Sélo el cauce arenoso de la seca corriente
le recuerda al sediento el horror de la muerte”

En las orillas del Sar ( Rosalia de Castro, 1884)
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“Cada home é unha porta entreaberta
que dd a unha sala para todos.

“O chan interminable

baixo os nosos pés

A auga brilla entre as drbores.

O lago é unha ventd d terra’.

Tomas Transtromer. O ceo a medio facer (1962)

A cancela
40
Recordas a maneira na que cantaba a cancela do vento aquel veran?
Como semellaba que dunha cereixeira ia nacer o abecedario
e n6s buscabamos contar o tempo por areas
e con elas construir a materia do espello
calcado nesta palma que hoxe miro a contraluz
mentres xogo coas letras de azafran esvaecidas asi,
no abano da razén que s6 entende a suma dos dias,
o lazo neboeiro dos defuntos e a orde da historia.

Lembras enton a escala sobre a que rubia
a cancela do vento ese veran?
Como eu pendia dos barrotes de metal;
no meu maxin eran pintura traida da lda
e sobre eles queria agarrar as lifas celestes
que conducian ao ceo a medio facer
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A medio facer, a aldea nunca estaba a medio facer, s o ceo...
Como ia estalo?

Se o canto dos grilos ficaba gravado no caracol do meu oido,
e asi durmia, co timbre da noite, tan dentro
que eu sentia que xamais ia acabarseme o tempo,
pois s6 habia que andar un pouco mais
para atopar a harmonia das esferas,
os corpos azuis enlazando a masica.

Sé tina que permitir que un grolo de sol entrase na caixa sinfonica,
na corda do violin que abarcaba o altimo minuto da luz,
na sombra sobre a sombra do cervo malferido,
cos pezunos cheos de xestas e macela.

E asi aparecia a noite estampada na cancela,
absorbendo a l6xica, a sincope das notas
e a madeira branca dos xoieiros,
asi entraba a escuridade no corazén
que bombeaba as visions lentas do dia,
arrastrando a crenza ata o precipicio,
onde toda idea se tornaba de cristal.
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Digo eu agora, non te acordaras
da febleza do trino do paxarino
que me ocupou a cortiza cerebral
nun mes de xullo coma o de arestora,
cando metin tomino nun lenzo de estrelas
cando gardei rosas no fondo dos armarios;
sempre foron a chave do meu tempo,
o substantivo convertido en golpe de aire,
o debuxo a lapis no interior das vogais,
a cartolina de lavercas pendurada na cinta da retina,

2 . . s
4 no nervio debullado ata lograr a escuridade filoxenética.

Digo eu que non te acordaras,
pois se alén do teu deserto de amnesia existise unha cancela
esta xa seria outra e enton viria un dia tras doutro
unha folla de carballo tras doutra
unha casa de auga asolagada nun rio de rostros humanos,
no incansabel atardecer da morte,
esa que nunca se da cinguido na parede pastel do cuarto.

[De “O espello de Celia” (Medulia Editorial, 2022)]
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Espello

E ent6n vou roubando o brillo as estrelas,
extraendo cun pincel a cor da herba
Vou esgadunando a cortiza dos carballos
para que este fique entre a unlla e a carne,
entre a noite e a sede da madrugada,
cabo do mar, cabo da boca do ceo onde aparece
ese cristal, o cristal de André Breton.

O firmamento abrese ao peito do lobo,
ao millo do interior dos verbos,
a constelacion de azucre deitada aco,
na diadema do idioma esculpida no leite.

A oraciéon dorme na fiestra de Chéjov,
fundida na luz do bosque,
no bal dos cuartos cerrados,
no compas do reloxo,
na forma da lama,
no cariz da terra.

Co peite do pasado descubro a raiz da cal nacen tulipans,
envisa na danza dos pétalos,
nos cantaros de amor que encheron os avos.

[De “O espello de Celia” (Medulia Editorial, 2022)]
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Vinte anos despois,
o0 pozo acolle as chaves da noite
e o espello reflicte a Celia;
a Celia tomando na man o corazéon dun coello,

a Celia gadanando prados mentres a masica dos grilos

abraza a cadencia da atmosfera nun valse de violins,
nun frasco de bolboretas migrantes cara a noite intima,
de stibito, ceibe ante o roce dun xardén contra o outro,

ante a escada de granito sobre a que empulina a melancolia,
na habitacion onde non pode desaparecer o rumor;
o rumor pasado sobre o que canta o carro dos bois,
# sobre 0 que escoito o timbre dos merlos...

Non, eu digo;

o espello non ha de borrarse perante as nubes de Baudelaire,
as cales desexan convencernos de que s6 as temos a elas,
solitarias diante do sono borroso das semanas,

a elas, fuxindo da arca de cervatos, a elas, nubes, a elas...

Non sendo que a vida se detén e o pulso latexa baixo o xardin;
no tacto dos saltos toma a pel da aldea
e ao fin un rio xungue esta voz 4 candea que alumea xusto alo,
o cristal do espello de Celia.
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Penso en Nadezhda Krapskaya rubindo ao tren en Suiza
e acordo as raas dese mediodia de abril;
a mifia memoria calla nas décadas de arxila,
cordas de arandos roldan os andeis da biblioteca en Ziirich,
apanazando lecturas moidas na neve,
abrindo postais e botando a pluma a escribir
sobre o vento caligrafico
disolto
nas montanas de tinta e azucre

deitada no colchén do pan rolete s

albisco a fiestra aberta

e adormezo ollando o ovo do cal nace o reisefior
para guiar os vagons onde viaxa a historia do século..
..coma se o mapa entendese o pestanexo das estrelas

e sumase o brillo nunha ecuacion,
nese nimero reverdecido no horizonte
- no corazoén maza da alxebra —
para ler as verbas sonetadas no peito carmin
onde tamén se debuxaron os continentes
e as frechas atravesaron o apartamento baleiro,
a cama na que me deito esta primavera de 1917



Entra, por fin chegamos acé (...)
Céntame de Rusia;
toda a vida vin o pais en ti
a través dos teus ollos verdes
que entraban nos campos,
no peito da fame,
no pan, no pan,
navida
que ainda agonizando
lle medraba nos ollos a Aleksandr Ulianov

si, esa que tamén pendura
agora na beira mais radiante
da mirada do pardal celeste
a piques
de despregar
as
as

46

Porque podemos ver ao mozo aforcado fronte a nos,
podemos estremecernos
ata que ti contindes anotando no encerado
unha secuencia que resucite no seu iris,
unha cadea que destraa pola forza o patibulo,
asi, ata que volvas ensinarme Rusia
na parte do teu brazo
pola que circulan os obreiros de Petrogrado,
no anaco de pel polo que as fontes adormecen
s6 coa musica da caida liquida na pedra,
sen saber nada, sen escoitar nin ver,
asi.. ata sermos nos
outros traballadores na multitude
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()

o teu rostro engrandece no luar e esta distinto;
é coma se o0 atravesasen os campesinos do mundo,
todos eles
coas mans convertidas en trigo, coas mans segadas,
que acarician a tda, tan lento,
que da tempo a que os nosos cabelos medren
e nos ponamos de novo a traballar en cada peza,
a labrala e pintala con esmero,
cos pinceis que orixinan este cuarto,
esta vida

()

Os paxaros de cando eras neno non os quito do pensamento

[De “Neve” (Chan da Pdlvora, 2023)]
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falddeme das ambiciois, da calor, das lluitas,

das conquistas, dos paradigmas del tempo,

das candelas, das tardes que xa nun vou botar xunta meu pai,

del altimo conto en dalmata, del brillo da llia condo xela anguloso,
dos pasos que dou condo me vou confesar,

pro nunca-nunca me faledes de xusticia profética.

os reis del mundo, os padres das nosas namoradas,

os machos-omega que dirixen os movementos das esculturas,
condénannos a todos aquellos homes periféricos

a tas vidas sen lluz, a cegueira envidiosa.

se por amar temos que sentir culpa,
conto hai que padecer por odiar?
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IT

tu mirasme de riba a embaxo

cos ollos en auga e faltos de calor e pensas

pro que home mais forte! nun chora e nun dice nada!

e eu teno que dicirche coas maos e cos dentes

e coa mia postura tan pouco harménica

que soi forte por fora, pro fraxil por dentro

e por eso rompo cousas e desfago vidas

e manco a xente e os animales

e quito el animo con comentarios que ofenden

e por eso me comporto como un demo en fase de expansion.

polo menos tu 51
podes chorar a grito pelado,

polo menos tu

podes darte cabezazos contra as paredes e pensar

ai, desgraciada de min!

tu teis tia educacion

que te ha a llevar a ser reina.

non como eu, un home

que dixo non aos privilexios,

que nun ten un espacio pra deixarse render,

tan forte e grande que nun colle en ningtia chamada
urxente.

polo menos tu poderas dar paseos interminables
agarrandote el peto como desquiciada

pola praza pola que paseabas antes de conocerme,
pola marina, pol casco vello,

berrando polos recantos

por que? por que eu? por que

teria eu que deixar el meu namorado?
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tu mirasme de riba a embaxo,

pro agora a min que me queda?

ser un san marcos del futuro, un xonas,

cristo rei del antroiro, un rellustro nas risas
compracentes dos meus compadres.

tu teis un futuro, a min

que me queda? despois de dicir non aos privilexios.
as lluces coloradas e verdes dos meus portos

han a ir féndose mansamente

primeiro grises e despois opacas,

nun vou saber entrar xa na antesala da mia habitacion.

tu sigues mirandome de riba a embaxo

como un cuadro de pintura covarde,

como un goliath de capa caida,

como un monte que esfanou.

tu sigues mirandome de riba a embaxo

cos ollos en auga e faltos de calor e pensas

era el home mais forte!

e eu teno que repetirche coas maos e cos dentes
e coa mia postura tan pouco harmoénica

que é por eso polo que rompo cousas e desfago vidas
e manco a xente e os animales

e quito el animo con comentarios que ofenden

e que é por eso polo que me comporto como un demo en fase de expansion.
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II1

supono que agora toda esa xente ta mirando pra esta lluz.
diran:

como alluma! dende agora xa forma parte das nosas vidas!
como capta a nosa admiracion un fenémeno tan estrano!

todos, seguro, tein rostro de ilusiéon e acenan col dido
mentres intentan nun abrir muito a boca.

os medios de comunicacion xa taran presentes.
informaran da presencia del mais allo,

del mito total al que todos taban deseando volver.

eu tou sentado. espero el meu momento.

ruxe xente aplaudir. tardn cantando himnos

e inventando consignas sobre a marcha.

os nenos brincaran alleis, pro aguardaran el instante

en que sous padres lles digan

vide! vide!

é media tarde. as farolas nun prenderon e

muitos obreiros inda nun saliron de traballar.

penso eu: que cousa, non? el mundo con presion nel peto.

apdiome contra ta das paredes del salon.

condo a noite empece a chegar, digo eu, esta xente vei
sentir frio, seria mellor que trouxesen chaquetas.

a mia mao esquerda xa empeza a ser transparente.
abro por un momento os ollos e noto como a clarida
me calenta a testa e as cellas.

0s papos, seguro, xa los terei coloradios,

como condo meu pai chorara al verme nacer.
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estirome suave, nun quero asustar a quen me tia esperando.
combino un movemento mais pétreo cun de llama.

supono que naide me tard vindo inda, a nun ser

o0s que trouxeron algun tipo de escaleira ou de poio.

os que tan embaxo, que sera a maioria,

nun van poder verme hasta que cruce a soleira da casa,

e eso con sorte, porque el camin que chega a porta

agora é estreto polas silveiras que nun fun cortando neste tempo.

é el momento. podo deixarme ver.

al erguerme toda a lluz que guardaba dentro estalla en mil colores.
teno pena polos que nun tuvesen posto llentes axeitados.

a calor, a explosion, el estoupido

tuvo que sentirse dende el mar e dende os cordales.

os meus brazos xa son transparentes de todo.

salio. pono G1a sonrisa pra que todos me vexan seguro.

destapo os ollos e el sol entra como nunca.

nun hai naide esperandome.
tanto me da.

esta mia curaciéon
é solo relevante pra min.
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IV

aquel arquetipo de xigante que xa
nun compra nas feiras, que

vei buscar él solo a sia comida nos
mercados internacionales;

aquel heroe europeo de patillas
gordas e pulidas, que xa nun xoga al fatbol nin
ve as series turcas mais famosas;

aquel lirico andarin que cruza

cada dia as frescas calles privadas,
sempre antes que el primeiro autobus
de co2 ecoloxico.

aquel, sempre aquel, el que

me chama por teléfono e me dice

que pra que lo chamo,

que nin hoi nin mana vei poder falar comigo.

el que rouba un propietario intrépido,
el que cambia os focos,

el que mezcra os mitos clasicos,

el que venera os venres,

el que nun recapacita a conciencia certa,
el que aniquila con voz segura as ganas,
el que nun fai,

el que puxa,

el que nun ve,

el que oi,

el que nun sinte.
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damonos cita

esta noite, amigo, tu e eu, todos nos,

neste momento tan incesantemente urbano
e tan incansablemente socialdemocrata
deste pais nel que vivimos.

pasamos a mao pola calor das nosas inguas e
agora tamos tan sumidos na nova lluz ou

na ironia acerba da moceda pasada

que xa nun somos quen a reconocer

el que éramos.

amigo impio, puramente atlantico e
misantropo, xuez e parte,

nun te afagas a deixarme mais

tempo solo.

nos, as daas cachas da mesma navalla,
habemos a avezarnos a

ser

el mesmo

ser.
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\/

non solamente pode quitar peso & morte

quen vei pasar cedo por ella.

tia vez atravesada esa barreira entre el mundo e lo eterno,
a potesta pra falar abertamente é absoluta,

pro, como non,

todos podemos rir nel filo da gadana e da tesoira.

nun podo falar de arrepentimento ou de emendas
na antesala da mia destrucion.

naide contaba con que despois da recuperacion da vista
me chegase el hora de subir al espacio

(que é pagan e, por eso, ecuménico).

eu, que pensaba ser de todo menos efémero,

fumei, seducin, odiei bastante,

follei con amigas e amigos,

dilapidei aforros e ganei el respecto de min mesmo.
apostatei sen pretendello cos meus actos

e resucitei en forma de lluz.

57

non solamente pode quitar peso & morte
quen vei pasar cedo por ella.

se todos perdésemos el medo final

(que é pagan e, por eso, ecuménico),
outros idolos mandarian.
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En dialogo con Rosalia

VI

en los ecos del 6rgano, o en el rumor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba en todo, y en todo te buscaba,

sin encontrarte nunca.

Rosalia de Castro

solicitar un traballo e botar
a loteria na mesma
tarde.

fuxir del infinito
achegandote
aél.
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Espero o golpe

Depois da exting¢ao seremos fabula,
holograma, amarga erva

ou musgo, plantas espectrais,

tundra sem clamor ou combustiva
carne, sangue e voz a superficie,

mas os 0ssos nao fundados nem cristaos,
sem um cao que os vigie,

sem um pai que reconheca o rosto
alastrado noutro rosto

— a terra lenta e colossal.

Seremos pasto, 61
écloga sem canto
de pastores ou de cativos.

Fulvos, brandos, arbustivos,
falando em insonoras dguas
por sinais como faiscas,

ou da sombra
disperso, algoritmico po.

Mas ainda espero o golpe

que me abata as dimensoes —
trés, arteriais, propicias,

abertas pela fronte como um boi.
O golpe em que cintile

o nervo, a flor dos rins desfeita

a pulso e o calice dos labios
junto a terra e sem arrumacao.
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Nesta lingua

Ha no mundo beleza suficiente, mas uma que confunda os sentidos s6
agora chega com as cores do fogo. Inventa a noite com o seu estranho
brilho, chama as casas para o seu declive, engole o mapa da mais situada
pele. E o fosforo, o lume a desfolhar-se, a montanha de respiracio oculta,
esta cama nua, o detalhe nu do sexo. E se abrimos as janelas entram
cinzas, por enquanto de madeira e animais no sono.

Ha no mundo o labor excessivo da beleza, o seu produto esta por todo

o lado. Rostos incuraveis, codigos e digitos, litio, tantalo, suplicios
minerais. E a fuligem, o p6 negro da grafite: a beleza como nota escrita a
margem, texto-sombra da destruicao. Com os seus anzois exaustos.

Rasgadas as feicoes do mundo, abrigo-me em pequenas febres. Nesta
lingua, por exemplo, em que se satdam os que vao morrer.
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A mesma escrita

As feridas da terra, as feridas da carne, sao fiéis a mesma escrita. Aprendemo-lo
com Hiroxima e Nagasaki, nos livros de historia, nos velhos filmes de guerra.
Aprendemos com Chernobyl, Bikini, venenos embrulhados num qualquer
deserto. Sabemos que é possivel vé -las, a essas feridas alagadas de um amor
inddctil, como atalhos que vao dar ao coracao.

Voamos a noite em avioes dormentes e é a terra inteira que se oferece ao 03
nosso manto, a0 nosso medo como um animal de artérias, derramando
cores e luzes em sinal de absolvic¢ao.

Porque é belissimo o erro dos homens na terra. Ultimamente, olhando-os,
penso naqueles artesaos que cosiam o ventre de reis mortos depois de lhes
extrair as visceras, impondo a carne o definitivo espanto de uma frase, uma
cicatriz



64

Com o rigor do guia turistico
a sombra dos monumentos poderia descrever
as coisas que ainda amo.

O calor da roupa ao fim de um dia de uso,
o interior adocicado e acre dos pombais.
O coragao fresco das igrejas.

A superficie lenta da beleza.

Um cao cheirando a sol,

o cadinho do sol

perfumando a carne viva.

E também a ideia dos tropicos,
aves prometendo vomito e ternura,
a gaiola aberta, lassa,

qualquer coisa sexual na lassidao.

A palavra propulsao e cravos bem temperados.
As maos, que envelhecem
antes que o corpo dé o tempo por perdido.

E das maos pequenas manchas,
avelha mimica de semear.
Mulheres de uma beleza invia,
amarga. Olho-as

como quem experimenta o gosto
térreo de uma raiz.
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Tenho a pedir-vos que nao reutilizeis mais nada.
Este edificio junto a praia, deixai-o

entregue a ruina,

as folhas do milho,

ao ar salgado.

Que as criangas possam tropecar nas lajes soltas
e no atrio ecoe, como uma pedreira,
o desejo de muitas maos.

Deixai dormir as mariposas dentro de lampadas partidas
e as formigas engrossarem pelos cantos
como sal.

Nao inventeis mais nada, 65
nem formas eloquentes de evitar que o bronze oxide.

Aceitai o suor do tempo.

Que algumas coisas apodrecam.

Que os elefantes atravessem a planicie.

Que as veias rebentem

do esfor¢o de permanecer em pé.

E que nem tudo se sustente como a rosa
se sustenta de florir.

Deixai, deixai os varios pisos incomunicaveis,
o desvao ser cortejado pelo giz dos avioes,

que a lua pouse ali aberto o cranio,

que lhe bata o sol.

Ainda sao precisos os templos

onde o po seja gentil

e incensado

como os pés pela caruma dos pinhais.
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Descarnacao

Até aos trinta anos tens

a cara que Deus te deu. Depois

tens a cara que mereces. E uma promessa
de ironia, uma sentenca

Sem recurso.

E-te assim dito:

estas entregue ao labor intimo

do que comes, ao nimero de horas que dormes,
aquilo que fazes e sobretudo
aquilo em que pensas. Deus
(perdoa-lhe a fraqueza)

tolera-nos enquanto somos jovens,
ampara-nos, alisa-nos

a fronte apos um desgosto, talvez
nos ame, mas deixa-nos

sozinhos quando a beleza

é terreno pouco firme

e assiste de longe
ao desafio temerario que lancou
a cada filho.

Sabes entao que o rosto é uma flor
plantada no escuro, uma corola
tenra, redonda e impenetravel

que desabrocha e se abre

com as pétalas lisas e brilhantes, ou
confusas e despenteadas,

conforme a forga

e a direccao do vento.
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Sou a mulher que se mata por amor a ti

e a mulher por amor de quem se morre
Sou o rapaz que ha como uma agua turva
na mulher por quem se morre

o bucal humido do telefone onde ela expia
pensamentos violentos como plumas
Sou a pluma que lhe abre os lengois

a lasca de madeira sobre a mesa
alamina a espera

que a nudez dé frutos

Sou aquilo que fere o rapaz

e a roupa que o tapa

Sou o brilho da janela onde a mulher

se balanc¢a
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Calcanhar

A alegria de uns sapatos novos
estd na ferida
que o couro, ainda rigido, impoe ao calcanhar

Aceitamos a marca de sangue,
a pele elegiaca de cada dia findo

Assim o teu olhar fere o poema, deforma-o
para que morra de um maior rigor

De ti aceito o desmaio, o suplicio,
as coisas mundanas, o seu orificio de dor. Tudo o mais

ofereco a flecha — um corpo liso,
invulneravel
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Dois poemas para Rosalia

Dizem que as plantas nao falam, mas tu

fizeste ressurgir a lingua,

alinfa,

a hibrida beleza quase vegetal. Também a fome
de louvar a terra, o que o sangue regou,

as raizes do exilio

de um povo no mundo, cercado de mundo,
urdiste em teu embalo para regressar.

Dizem que a pobre e golpeada vida

dos campos nao existe agora, depois de a cantares.

E eu nada tao silencioso escuto

que as ervas,

o broto dos mortos no culto dos vivos,
a terra que tudo aproveita,

os trilhos onde os pés ainda podem
germinar.

E uma lingua,
uma linfa,
uma oficina vegetal

e as mulheres
depois da refeicao recolhem
as cascas com vagar no avental.

69



“Abre essa janela que quero ver o mar”

Com avoz quase rasgada pela morte,
pedias que te abrissem a janela, que querias
ver o mar. Esse altimo

tumulto, esse himido

focinho de animal nas tuas témporas, o mar
que na Galiza é também ria,
morraceira,

lodo de campos perdidos, o mar

ja nao podia interromper

tua atencao. Era

evidente que a janela ja te escurecia,
que a curva do pescoco para a sede

ja nao te habitava. O mar

eram as arvores quebrando-te a vista,
o murmurio dos teus cabelos brancos.
Fechado nos teus olhos para sempre

0 mar,

se 0 mar tem um regaco,

embalava uma crianca que perdeste

e toda a terna

compleicao da lua atava

a tua boca moribunda ao canto
incerto e recidivo das marés.



Andrea Nunes

Marin, 1984. Vinculou desde os seus comezos
a actividade poética ao activismo feminista.
Corrente de esquecemento (2007) foi o
primeiro dos seus libros, editado por Aturuxo
(Federacion de Asociacions LGBTQ).O seu
segundo libro Todas as mulleres que fun (2011)
foi finalista nos premios AELG.Escribe,
conxuntamente con Maria Rosendo, Didspora
do amor balea. Traducida a varios idiomas o
seu altimo libro é unha antoloxia bilingtie
galego-castelan Esta disidencia que habitamos.
Pertence ao colectivo As Candongas do
Quirombo e 4 plataforma de critica literaria
feminista A Sega. Foi profesora en diferentes
universidades en China, Italia e Galiza.
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“Daquelas que cantan as pombas e as flores

todos din que tenen alma de muller,

mais eu que non as canto, Virxe da Paloma!

Aqui vos fala un monstruo,

unhe rare,

o corpo extenso, morbido, redondo
un desexo explicito

aqui as marxes

pero ti podes chamarlle se queres
integridade

Aqui fala a monstrua,

a fea, a peculiar, o extranio,

unha rede aberta de posibilidades
e si, soc lerare.

A carta do marqués de Queesberry
aJohn Douglas no 1894,

un darlle a volta,

ou reapropiarse.

De que a terei?

Rosalia de Castro
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Aqui os lapsos, os solapamentos,
as ausencias, 0s excesos

unha lingua dada 4 volta,

que lame estrias, lame cicatrices

Aqui vos fala a non desexada,

a sinalada, a precaria

a muller barbuda tomando o sol,
falavos a filla da nai solteira,
falavos un resignificado

do monolitico.

Son es outres

frente a sociedade respetable,
a promiscua, o marxinal,
eminentemente queer,
salvaxe,

ou como decirvos, querides?
Aindomable.

[Esta disidencia que habitamos, 2023 ]
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Porque esta Matria contraese

logo de perder o medo,

logo de me confesar impune,

logo de te querer até a saciedade e ainda

Constraese deconstruindonos.
e berrando que somos eucaliptas!

Fixose da terra que nos da de beber
e mailo mar que nos rouban.
(Nunca Mais, mais unha vez)

Das arbores que medran no patio traseiro

e velai esta mescolansa de pretéritos e vontades,
este ser incondicional,

esta revolucion sen «r».

e tornarse Matria este fogar entre versos que poste algo mais
ca sonoridade caracteristica,

algo mais que o feito de ter lingua

(e utilizala)

algo asi como lamber a pel

e sentir o sabor do atlantico
e deixar o sincronico para despois da cea

Isto é;

algo asi como unha,
que é mais veces outras,
que ela mesma.

[Todas as mulleres que fun, 2011]
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Insubmision
«pour femmey
Chus Pato

Fatma Allou, Habiba Djahnine,

Sojourner Truth, Frances Harper

Fadela amara, Bell Hooks, Alice Walker

Ann Douglas, Tania Modleski,

Andrea Dworkin, Susie Orbach,

Chandra Talpade Mohanty,

Nawal Saadawi, Fatima Mernissi,

Daughter of Bilitis, Betty friedan,

Simone de Beauvoir, Sulamith Firestone,

Gail Chester, Vandana Shiva, Alexandra Kollontai,
Héléne Cixous, Germaine Greer

Kate Millet, Julia Kristeva, Wangari Maathai
Ann Oakley, Nancy Chodorowm,

Adrienne Rich, Mary Daly, Rachel Spegh,
Cristina de Pisan, Rosalia de Castro

e agora ti.

[Todas as mulleres que fun, 2011]
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Avidn 1

Escoitar tanto falar os avos e as avoas

da emigracion,

das moitas e moitos que chorando marcharon,
estudar nos libros de historia esa perda,

e agora,
adios rios, adios fontes,

reconecerme migrante
eu,
por terrorismo de estado.
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Ira

Non é a liberdade que gozas, por suposto,
ao caminar por San Francisco,

nin o deterte para logo continuar,

apods ese mural na casa das mulleres.

Nin que atraveses ese barrio da liberdade sexual
correndo 77
porque queres chegar pronto a libraria City Lights,

a sofiar coa Xeracion Beat e 0s seus excesos.

Eiso que te apresa no estomago e
se fai n6 na gorxa mentres escoitas
a unha nai dicirlle ao seu fillo:
Look Jon, this is a fat woman

[Esta disidencia que habitamos, 2023 ]



As exiliadas

As exiliadas somos moitas
e estamos en todas partes,
falamos en linguas que non son as nosas
e mordémonos esa lingua cada vez que pronunciamos “"F3 1" (zaijian)
“arrivederci” ou dicimos “jéréjéf”.

Se alguén nos pregunta negamos coa cabeza
e dicimos mentiras
porque é dificil explicar o que doe pechar unha outra porta,
ou soltar (sempre soltar)
e comezar de novo notras rias,noutros mares ou noutros afectos.

As veces, mostramos as nosas cicatrices ao mundo

e vésenos nesas marcas

o peso da vida

Nelas reconhecemos o frio xélido do inverno na Manchuria

unha caida en bicicleta no sur de Europa,

unha malaria na calor de Guinea Bissau

ou o momento en que lle dis adeus a un amor na estacién de Coyoacan.

E trozamola lingua
e encollesenos o peito,
pero seguimos.



ANDREA NUNES

Seguimos ainda que ninguen sabe o que levamos na maleta,

nin tampouco o momento en que cuspimos no chan das fronteiras
E reconhecemos privilexios

(ou a falta deles)

Na diaspora, as voces das nosas nais

poden facernos chorar iodo

e que nun microsegundo percorras o caminho imaxinario

até chegar a casa.

Pero na diaspora, non sabes ben onde é casa.

Da igual o nimero de anos que pases fora,

como percorras esas raas, e cantes esas cancions, comas esas comidas,
Importa pouco como pronuncies “maison “, “home”, “casa mia”
decataste sempre de que nunca,

nunca é fogar,

e ti sempre,

sempre seras

estranxeira.

[Esta disidencia que habitamos, 2023]
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A Begonha Caamanho, nosa valente.
De Circe a Penélope (ou viceversa)

Que te astilles enteira no medio das minhas pupilas

que resoen as letras do teu nome no meu padal

que as taas palabras fagan crater no centro do meu corpo
que se faga pandemia esta disidencia que habitamos

Xa ves,

isto € como quen morde unha froita

e se perde entre sons guturais, melodias varias
ou precipicios

como seria que un dia, ebrias de saudade,
saisemos destas linhas e bailasemos?

Seria como reconhecer o teu olor derramandose
no ronsel que deixa a tda escrita

aterrar na tda cama

e que unha avalancha nos tornase mudas

neste pracer inmenso do azul

minha senhora.

[Esta disidencia que habitamos, 2023
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Faiscas

o0s corpos agora son simplemente ideas
corcovados latexan e senten
pero descotiecen a indecision e o abismo
desde a necesidade escribo
e é con ela que abro portas
piso as raas destapo botellas
e rompo en faiscas
dicirte na distancia sen categorias nin nome
cabalgar a noite a soidade outras peles que non son a tda
e asi fiar alianzas reinventar o erotismo
nas minas mans
entras ti e sae a rabia
entras ti e sae 0 medo
entras ti e caen muros
ti e borras fronteiras
en cada parte desta pel que me envolve
sentir a tda lingua
é sinonimo de liberdade
quero xa arderme fronte a ti
e que me ardas

[Didspora do amor balea, 2018]
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Palestina libre

Crecin con varios pdsters na mina habitacion,
fronte a o mural dos ponis de cores

e o arco da vella xigante que o meu avo
debuxara para min no meu cuarto cumpreanos.

Na adolescencia, mentres Take That e Spice Girls na casa das amigas
eses catro cartaces mirdbanme fixamente aos ollos:

Un era a foto daquel estudante diante dun tanque na praza de Tiananmen, en

Pequin.

Outro o das catro caras do Che que fixera o sindicato da CIG e me trouxera
mina nai.

O terceiro era aquel onde habia 3 ou 4 mulleres con burkas e o lema:

Una flor para las mujeres de Kabul

e o cuarto era un coa bandeira de Palestina que puna: Free Palestine.

Os catro acompanaronme o longo da mina vida, dun ou doutro xeito.

Acabei traballando na Republica Popular de China. Sete anos.
A primeira vez que pisei a praza de Tiananmen, chorei.
Lembro pedirlle a unha rapaza que por ali estaba

que me sacase unha foto dandolle eu un bico ao chan

para mandarlle a mina familia,

e ela, escandalizada, diciame que ao chan non,

“o chan non, que ainda esta suxo”.

As catro caras de Ernesto Guevara, foronse borrando co paso dos anos,
atravesei o marxismo ate chegar a un -ismo que englobaba todo mellor,
aquel “hasta la victoria siempre” converteuse nun "Ata que todas sexamos
libres”.

Recordo as conversas sobre Rojava con Sepher, o meu amigo
e companeiro de piso iraniano,
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o cuarto onde conecin grazas a el

a Ilmira, afga feminista,

e como ulia a incenso e 4s bolsas xigantes de pistachos

que comiamos.

Faleille do poster da infancia, e respondeume sorprendida,
que elas non querian flores, so plantar o que a elas lle petase.

Lembro ir a casa de Teresa,

e do poster da sta viaxe por Palestina que encabezaba a sala

os poemas que nos pasabamos de Razeef Ziadah e repetirmos o “We teach live,
sir”

unha e outra vez

Anos despois, estiven a piques de solicitar unha residencia para ir a Palestina.
mais deixeino para outro ano, con mais enerxia e mais cartos.

Agora é imposible.

Seguimos berrando Free Palestine,

seguimos precisando deses cartaces para nos lembrar
o horror, a masacre, o engano.

(tamén a resistencia).

Pregintome se precisaremos eses cartaces durante toda a vida,
se habera un dia que por fin os eliminemos, os podamos esquecer.

Como parar tanques, como plantar as flores que queremos?
Como ser libres e loitar fronte o fascismo?

Cando ese chan deixara de estar suxo

e a Nakba volver a pisar o seu propio?

Como, dime ti,

como seguir escribindo

despois de Gaza?

[Inédito]
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Bernardo Atxaga

Nado en Asteasu en 1951, 0 seu
verdadeiro nome é Jose Irazu
Garmendia. Entre os seus libros, escritos
orixinalmente en etscaro, destacan
Obabakoak, (1989, Premio Euskadi,
Premio Nacional de Narrativa), O home
s6, O fillo do acordeonista (Premio
Grinzane Cavour e Premio Mondello),
Sete casas en Francia, Dias de Nevada,
Casas e tumbas, Desde o outro lado e
Exteriores do paraiso. Premio Cesar
Pavese de poesia (2003), Premio
Nacional das Letras Espanolas (2019),
Premio LIBER (2021) e Premio Ostana
(2023). A stia obra foi levada ao cinema
e ao teatro, e pode lerse en 36 linguas. E
membro da Academia da Lingua Vasca
(Euskaltzaindia) desde o ano 2006.






BERNARDO ATXAGA

Lembranza de Rosalia de Castro

Fun convidado 4 entrega do premio Principe de Viana

ao escritor Pablo Antoniana, acto que prometia ser algo
extravagante por mais dunha circunstancia. A primeira, que
ia celebrarse na basilica barroca de San Gregorio Ostiense; a
segunda, que o edificio estaba situado no quinto inferno, no
alto dun outeiro solitario, e non era de acceso doado; terceira,
que o homenaxeado, irredutible polemista, persoa non grata
para moitas autoridades navarras, non cadraba nada naquel
piadoso marco. Asi e todo, veu moita xente, de Navarra e do

Pais Vasco, e custou bastante axeitar a todos e facer que calaran.

Entén, dez segundos despois de que se fixera o silenzo, un coro
cuxa presenza me pasa desapercibida entoou unha cancion:
“Cando penso que te fuches, negra sombra que me asombras...”.
S6 o instante é eterno. Conecia o poema, lérao por primeira vez
no Bacharelato, mais ali, na basilica barroca de San Gregorio
Ostiense, mercede ao lugar, 4 sorpresa, as voces do coro, a
melodia de Juan Montes, conmoveume ata a médula.
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Lete

Zeinek esan behar zigun guri, Lete,
trumoia bezala ibiltzen hintzen hori,
dena bizar kizkur eta ile kalpar

eta oihuka, Txano Gorritxori deika
benetako Otsoa uh uh uh uh uh

hik herorrek ematen huela...

Zeinek esan behar zigun hari bat,
urrezko hari bat zela hire muin,
armiarma sareetakoa bezain mehe,
eta hari horrekin, urregin batek bezala,
urreginaren esku eta gai aldi berean,
hire heriotzarako azken 5.000 egunak
josi behar hituela poliki-poliki

harik eta dena amaitu arte.

Lore artean ikusi hindugun etzanda.
In manos tuas, Domine.

Lore artean hengoen etzanda
leiho handiko gelatxo batean,

eta inguruan adiskideak,
batzuetan urduri barrezka.

Gizon gazte bat, xuxurlaka,

hire liburu bat irakurtzen ari zuan

otoitzean bezala.

Neska batek, hirekin behin

Alkizako errepidean egokitu [Traduciéns
eta Heriotzaz hitz egin zuenak do euskara de

. Maria Ramos
hala nola baserritar batek Salgado.

beste baserritar batekin V. pax 109]
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Lete

Quen nos ia dicir a nos, Lete,

ti que andabas coma o tronido,

feito enteiro de barba crecha e guedellas,

ti que berrando, chamando a Carapuchina Vermella
semellabas o verdadeiro Lobo uh uh uh uh uh..
Quen nos ia dicir que un fio,

un fio de ouro era o que levabas por dentro,

tan fino como os das teas de arana,

e que con ese fio, coma un ourive,

man e materia do ourive ao mesmo tempo,
tecerias pasenino, pasenino,

os derradeiros 5.000 dias da tia morte

ata que rematou o fio e todo o demais.

Vimoste deitado entre flores.

In manos tuas, Domine.

Estabas deitado entre flores,
nun cuarto de grandes fiestras,
cos amigos preto

e rian s veces, nerviosos.

Un mozo, entre murmurios,
lia un dos teus libros

coma se rezase.

Unha moza, coa que te atopaches unha vez
camino a Alkiza

e que che falou da morte

como falan dous granxeiros

do tempo ou da feira,
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eguraldiaz edo azokan ikusitakoaz;

neska hark, Lete, negar egiten zian hiregatik,
eta beragatik, eta denongatik.

Joan egin ninduan

jende artetik kale bakartira:

neguko arrats isilean

uhuriak sentitu nizkian,

uhurika ari zuan otso bat

uh uh uh uh mendian.

Joan ninduan mendira,

sartu ninduan basora,

Otsoa hizketan hasi zuan:

“Zertan da Xabier Lete lehena?”.

Lore artean etzanda hengoela

esan nioan, 5.000 egunen buruan
bake-bakean ematen huela.

Eta urregina ere aipatu nian,

5.000 egun haien urreaz

argitasun bat sortu zela aretoan.

“Eta jenderik izan al du?”,

galdetu zian uh uh uh Otsoak.
“"Aretoa beteta zegoan”, erantzun nioan.
“Inor mozkortu al da?”, berak.

Eta ezezkoa eman nionean:

“Xabier Lete Lehenak ez dik beraz
ardotan gastatu nahi izan!”.

Eta jarraitu zian Otsoak, hasperen eginez:
“Erreibindikatu al du inork ezer?
Baliatu al da inor aukeraz,

demagun, euskararen ofizialtasuna
Obanosen edo Zangozan eskatzeko?”.
Zer esan ez nekiela gelditu ninduan.
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esa moza, Lete, choraba por ti,

e por ela, e por todos.

Marchei de entre a xente,

sain 4 raa solitaria:

na silenciosa tarde de inverno

sentin os ouleos,

os ouleos dun lobo

uh uh uh uh que andaba polo monte.

Marchei cara o monte,

metinme no bosque,

o Lobo comezou a falar:

«Que é do Xabier Lete Primeiro?».
Dixenlle

que estabas deitado entre flores,

que semellabas en paz

tras 5.000 dias.

E tamén lle falei do ourive,

e que co ouro deses 5.000 dias
iluminouse a estancia.

«E foille xente?»

preguntoume uh uh uho Lobo.

«Non podia entrar ninguén mais», respondinlle.
«E emborrachouse alguén?», engadiu.

E cando lle dixen que non:

«Ou sexa que Xabier Lete Primeiro non quixo
gastar en vino!»

E seguiu, tras un suspiro:

«Reivindicou alguén algo?

Houbo quen aproveitase a oportunidade,
por exemplo, para pedir

que o éuscaro sexa oficial

en Obanos ou en Zangoza?».
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Otsoak uh uh uh barre algara egin zian.
“Zein haiz hi, ordea?, galdetu nioan.

Eta berak, "Ni? Xabier Lete Bigarrena!”
Astebete geroago han ninduan ostera,
mendian, basoan, Otsoarekin.

Esan nahi baita Xabier Lete Bigarrenarekin.
Hire heriotzaren inguruko mezak,
hitzaldiak, artikuluak aipatu nizkioan,

eta hire zenbat kanta jarri zituzten irratian.
Bera ere kantari hasi zuan orduan,

trumoi ahotsez, dena bizar kizkur eta ile kalpar:
“Etxetikan lanera noa nahiko mantso,
Realak cuatro-uno galdu zuen atzo”.

“Ba, jakin ezak —moztu nioan—

Realaren partiduan minutuko isilaldia

egin zutela Xabier Lete Lehenaren omenez.”
Eta esan zian berak: “Ba, jakin izatera,

Uh uh uh uh, irabazle jarriko nian,

Realak cuatro-uno irabazi zuen atzo,

eta hor konpon neurriak eta neurri-ondoak”.
Konturatu ninduan orduan Otsoa eta hi,
5.000 egun urrezko hariz jositakoa,

bat zinetela, auskalo nola.

In manos tuas, Domine,

zure eskuetan, Jauna...

Mikel Laboa gogoan hartu

eta hire azken liburuko

187. orrialdeko poeman

in manos tuas, Domine irakurtzean,
hunkitu egin hintzen, Lete.

Eta ulertzen haugu,

nola ez haugu ba ulertuko?
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Non souben que responderlle.

O Lobo uh uh uh riuse de min.

«Pero ti, ti quen es?», pregunteille enton eu.
«Eu? Eu son Xabier Lete Segundo!».

Pasou unha semana e volvin

ao monte, ao bosque, onda o Lobo.

Ou, se se quere, onda Xabier Lete Segundo.
Faleille das misas que se fixeron por el,

das charlas, dos artigos que se escribiron,

e dixenlle que na radio soaron

algunhas das stas cancions.

Entén el tamén se puxo a cantar,

con voz de tronido, coa stia barba crecha e guedellas:
«Da casa ao traballo vou sen correr,

a Real cuatro uno onte foi perder».

«Pois tes que saber —corteino eu—

que no partido da Real fixeron un minuto de silencio
en recordo de Xabier Lete Primeiro».

E dixome el: «Se mo dixeses,

uh uh uh uh, diria que ganou!

“A Real cuatro uno foi onte ganar”,

e déixateme de medidas dos versos!».
Decateime enton que o Lobo e ti,

que estabas cosido co fio de ouro de 5.000 dias,
erades un, quen sabe como.
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In manos tuas, Domine,

nas tdas mans, Senor...

Ao lembrar a Mikel Laboa,

ao ler nun poema da paxina 187
do teu derradeiro libro

in manos tuas, Domine,
emocionacheste, Lete.

E comprendémoste,
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Gu bezalakoak, herri ttikietako umeak,

idiak beren gurdiekin kale nagusitik

pasatzen ziren garaian jaioak,

behiei begira egoten ginenak

hiltegira zeramatzatenean

soka batez lotuta kale nagusi hartatik beretik,
eta haiek harri pinporrean utzitako pustilletan
txorientzako zepoak jartzen genituenak,

guk, gu bezalakoek, herri ttikietako umeek,
bihotzean itsatsita zeramaagu Beste Leku hura,
harrizko murru sendoek babesten zutena,

non nahasten ziren intsentsuaren eta ezkoaren
usaina, eta batzuetan baita arrosarena ere;

non ontziak urrezkoak ziren, non hizkuntza
Virgiliorenaren berbera zen, in manos tuas, Domine...
Nola ez haugu ba ulertuko?

Beste Leku horretan nahi izan huen
hire 5.000 egun haien azken jostura egin,
eta zer poza izango zen hiretzat,

egia bada hik herorrek,

Xabier Lete Lehen horrek,

sinisten huena,

zer poza izango zen hiretzat

dena lorez inguratua egotea,

eta soinujolea doi-doi jotzen,

eta urrezko hari bat airean:
“Izotz-ondoko eguzki,

neguaren barre..”.

Ulertzen haugu. Nola ez, ba?

Baina hik ere ulertu beharko duk,

eta ez bakarrik otsailean ari naizelako,
Otsoaren alde jartzea,
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pois como non te imos comprender?
Pois como non te imos comprender
nos, os rapaces das aldeas,

os que nacemos cando pola ria subian
os bois tirando dos carros,

0s que mirabamos cara as vacas

que levaban ao matadoiro,

atadas cunha corda,

subindo por esa mesma raa,

0S que pufilamos cepos para paxaros

na bosta que esas mesmas vacas deixaban nas pedras,

nods, os que son coma nos, os rapaces das aldeas,
levamos no corazon ese Outro Lugar,

protexido por fortes muros de pedra,

onde se mesturaba o cheiro do incenso e da cera,

e tamén, en ocasions, o da rosa;

onde os recipientes eran de ouro, onde a lingua

era a mesma ca de Virgilio, in manos tuas, Domine...
Como non te imos comprender?

Quixeches dar nese Outro Lugar

a derradeira puntada dos teus 5.000 dias,
e sei que a taa ledicia seria grande,

se é certo o que ti,

Xabier Lete Primeiro,

crias,

a tha ledicia seria grande, pois,

ao saber que todo estaba cheo de flores,

e que o acordeonista tocaba amodino,

e que voaba un fio de ouro:

«Sol que ves tras o xeo,

risa do inverno...».

Claro que te comprendemos, como non?
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eta egloga bat bezala hasi den gorazarre hau,
“Zeinek esan behar zigun guri..”,
demanda bat bezala bukatzea:

Gure artean bizi behar baduk,

ez hadi izan bakarrik

Xabier Lete Lehen;

egunak zeuzkaagu aurrean,

100, 500 edo 20.000,

denak bizi beharrekoak,

eta bizitzeko uh uh uh uh

Otsoa ere behar diagu;

behar diagu Xabier Lete Bigarrena,
Lehenarekin bat zena, auskalo nola.
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Pero ti tamén terds que comprender,

e non so porque che falo en febreiro,

que me pona da parte do Lobo,

e que esta homenaxe que comezou como unha égloga,
«Quen nos ia dicir a nés...».

remate como unha demanda:

Se tes que vivir entre nos,

non sexas s

Xabier Lete Primeiro;

temos dias por diante,

100, 5.000 0U 20.000,

imolos ter que vivir todos,

e para vivilos uh uh uh uh

comprenos tamén o Lobo;

comprenos tamén Xabier Lete Segundo,
que é tamén o Primeiro, quen sabe como.
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Heriotza umeen arabera

I

Hegaldiak zortzi ordu iraun zuen, eta ia beste bi behar
izan genituen maletak jaso eta gure bila etorritako autoa hartzeko.
Umeak nekatuta zeuden, eta gazteenak segituan hartu zuen lo.
Zaharrenak ordea ez. Isil-isilik zihoan, baina begirik itxi gabe.
Eta hala segitu zuen gure jomugara iritsi ginenean ere. Galde egin
genion azkenean, kezkaren bat ote zeukan. Berak baietz egin zuen
buruarekin. “Ez ditut ikusi. Hainbeste denbora zerutik barrena, eta
ez ditut ikusi”, esan zuen. “Zein ez dituzu ikusi?”, galdetu genion.
“Pertsonak”, esan zuen. “Zein pertsona?”. “Hildakoak”.

II
Desertutik gindoazen, inor gabeko errepidean. Kolore gorriztako
lautadan, harkaitz are eta gorriagoak ernetzen ziren, batzuetan
dorreak ematen zutenak eta bestetan orratzak. Zerua urdin zegoen.

Umeei esan genien paisaia bakana zela, guretzat erabat berria, eta
begiratzeko leihatilatik. Begiratu zuten, baina, umeek ohi bezala,
kontenplazioari segundo bakar batzuk eskainiz. Handik gutxira,
lagunarteko zein familiako hainbat izen aipatu genizkien, zenbat
gustatuko zitzaiekeen haiei munduaren eremu urrun hartan
gurekin ibiltzea: “Harritu egingo lirateke holako desertu batekin.
Begira zein izugarria den. Ez zaio bukaerarik sumatzen”.

“Ignacio gurekin egotea, horixe gustatuko litzaidake niri”, esan
zuen ume gazteenak. Urtebete lehenago hildako bizilaguna
zeukan gogoan.
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A morte segundo os nenos

I

O voo foi de oito horas, e cumprironnos outras daas
para recoller as maletas e subir ao coche que vina buscarnos.
Os rapaces estaban cansos, e 0 mais novo durmiu decontado. O
mais vello non. {a caladifio, pero non pechaba os ollos. E asi foi
ata que chegamos ao noso destino. Acabamos por preguntarlle
se tina algunha preocupacion. Dixo que si cun aceno da cabeza.
«Non os vin. Tanto tempo no ceo, e non os vin», dixo. «A quen
non viches?», preguntamoslle nés. «As persoas», respondeu. «Que
persoas?». «As que morrerony.

II
Iamos polo deserto, por unha estrada baleira. Nunha chaira 99
avermellada medraban penedos ainda mais vermellos: algins
semellaban torres, outros semellaban agullas. O ceo era azul.

Dixémoslles aos rapaces que a paisaxe era tinica, amais de
completamente nova para nos, e pedimoslles que mirasen pola
fiestra. Mirar miraron, pero como fan a mitido os rapaces, non

lle dedicaron moito tempo a contemplaciéon. Ao pouco, falamos
dalgtns familiares e amigos, de canto lles gustaria estar canda

nos por eses recunchos tan afastados deste mundo: «Ficarian moi
sorprendidos cun deserto coma este. Mirade que impresionante é.
Non se divisa onde acaba».

«O que me gustaria a min seria que Ignacio estivese canda nos»,
dixo 0 mais novo. Pensaba nunha persoa que morreu un ano atras.
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Ados etorri ginen besteok, eta batez ere beste umea, zaharrena.
Halere, eranskin bat ezarri zuen ikasitako ipuinaren arabera:
“Ignacio zeruan dago, eta nik uste ondo egongo dela. Ez du
sentituko paisaia hau ikusteko premiarik”.

Autoaren aurreko eserlekuetan gindoazenok indartu egin genuen
ikuspuntu hura, eta Ignacioren bizitza luzea aipatu genuen, eta
berriro ere, metaforaren abantailaz baliatu eta azalpenak ekidinez,
zerua: “Ez hartu penarik. Hura oso pozik egongo da zeruan”.

“Ez dakit, ba -erantzun zigun ume gazteenak-. Ez zait iruditzen
altura horretan oso gustura egongo denik”.

11
Ainhoak, bost urteko neskatoak, Katyren heriotza argitzen dio
bere euskarazko irakasleari

“Benetan nahi duzu esatea, bai, benetan nahi duzu esatea Katy zein
zen, bai?..Ba zuk ezagutzen duzu etxe handi bat eta ate berdea, eta
zapateria bat eta emakume lodi-lodi bat beti soineko beltzarekin
eta horrela, eta ez al dakizu nola dagoen bide bat eta dena harriz
betea eta nola beste bide ttikiago bat ere badagoen, eta gero ibaia
eta arrainak, eta txalupa asko, bai? Badakizu hori? Hor bizi al zara
zu? Ba hor bizi bazara ikusiko zenuen Katy, oso kontent jartzen zen
inor, inor bai inor, edozein ikusita jartzen zen kontent, oso tuntuna
zen, ez al dakizu nola ras ras mugitzen zuen isatsa, bueno, ba gero
izugarri hazi zitzaion tripa eta gero ospitalera eraman zuten eta
amak esan zuen hori alferrik da, eta horregatik hil zen Katy, eta zuk
igual, igual ikusi zenuen funerala baina nik ez nuen ikusi, maistrak
ez joateko esan zuen, maistrak esaten du zakurrak ez direla klaseko
ume ttiki hura bezala, ez al dakizu nola plaian ito zen, Bilboko edo
Frantziako edo ez dakit, baina plaian ito zen mutiko hura, eta tripa
puztu zitzaion Katyri bezala, eta horregatik hil zen Katy”.
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Os demais démoslle a razon, sobre todo o outro rapaz, o mais vello.
Pero engadiu unha cousa que aprendeu nun conto: «Ignacio esta no
ceo, e eu penso que estd ben ala. Non lle fai falla ver esta paisaxe».

Os que iamos nos asentos dianteiros do coche mostramos o
noso acordo, e falamos do longa que foi a vida de Ignacio, e
aproveitando a vantaxe que nos deu a metafora para evitar
explicacions, tamén falamos de novo do ceo. «Non hai que estar
triste. El estd moi feliz no ceon.

«Pois eu non estou tan seguro», respondeunos o mais novo. «Non
me parece a min que poida estar moi a gusto nesa altitude».
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Ainhoa, unha nena de cinco anos, explicalle a morte de Katy a
sua profesora de éuscaro

«De verdade, de verdade queres que che diga quen foi Katy? Si?
Pois mira, ti sabes que hai unha casa grande, e hai unha porta
verde, e unha zapateria e unha muller moi grosa, moi grosa que
sempre vai cun vestido negro e asi, e sabes que hai un camino e
esta todo cheo de pedras e tamén hai outro camifio mais pequeno,
e despois o rio e os peixes, e moitas barcas, verdade? Iso xa o sabes,
non? Ti vives ai? Pois se vives ai verias a Katy, pinase moi contenta
se via a calquera, si, si, a calquera, a calquera, era un pouco
parvina, non sabes como movia o rabo ras ras, ben, pois despois
empezou a medrarlle moitisimo a tripa e despois levarona ao
hospital e mama dixo que non ia servir para nada, e por iso morreu
Katy, e ti se cadra, se cudra viches o funeral pero eu non o vin, a
profesora dixome que non fose, a profesora di que os cans non son
como o menino ese da clase, non sabes, que afogou na praia, en
Bilbao ou en Francia ou non sei onde, pero o neno afogou na praia,
e inchouselle a barriga como a Katy, e por iso morreu Katy».
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Clementine
(Herio, ez harrotu, beti ez duzu irabazten eta)

Laurogei edo laurogeita bost urteko andreak
cowboy sonbreiru gorriekin janzten hasi zirenetik,
Heriotzak makalagoa dirudi, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine!

Eta sonbreiru gorriarekin alkondara gorri bat
zilarrezko botoiekin, eta txaleko estu-estua
lore estanpatu handiekin, Oh my darling

Oh my darling, Oh my darling Clementine.

Eta bota takoi-luzeak, eta cowboy galtzak,
eta gerriko bat sendoa Colt berrogeita bost
nakaratuari eusteko egoki, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine.

Eta begiak urdinak eta ilea zuri, eta zaldia
atarian, edo agian ez, eta saloi barruan musika,
eta sonbreiru gorria airean gora, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine.

Eta Heriotza gordeta biolinjolearen atzean,

eta zu dantzan zure takoi luzeko botekin,
biolinjoleari agur eginez eskuaz, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine.
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Clementine
(Morte, non te ponias arrogante, pois non sempre ganas)

Dende que as mulleres de oitenta ou oitenta e cinco anos
comezaron a vestir sombreiros vermellos de cowboy,

a Morte non da tanto medo, Oh my darling

Oh my darling, Oh my darling Clementine!

E co sombreiro vermello tamén unha camisa vermella
con botons de prata, e un chaleco moi, moi preto

cun estampado de grandes flores, Oh my darling

Oh my darling, Oh my darling Clementine!

E botas de tacon alto, e pantalons de cowboy,

e un cinto ben forte, o perfecto para ter man

da anacarada Colt corenta e cinco, Oh my darling,
Oh my darling, Oh my darling Clementine!

E os ollos azuis e o cabelo branco, e o cabalo

na porta, ou se cadra non, e dentro do saloon a musica,

e o sombreiro vermello voando polos aires, Oh my darling,
Oh my darling, Oh my darling Clementine!

E a Morte agochada tralo violinista,

e ti bailando coas tias botas de tacon alto
saudabas coa man o violinista, Oh my darling,
Oh my darling, Oh my darling Clementine!
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Eta segaren punta biolinaren gainetik ageri,
sonbreiru gorria jiraka dabil oraindik,

eta pieza hau bukatzera doa, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine.

Azkarra da Heriotza bere sega erabiltzen,
baina azkarragoa zu Colt nakaratua ateratzen,
eta duelua zuk irabazi duzu, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine.

Biolinjolea kantari hasi da, Oh my darling,

Oh my darling, Oh my darling Clementine,

baina zu eseri egin zara zure sonbreiru gorriarekin
nekatuxea zaudelako, oh my darling Clementine.

104

Heriotza ihes joan da saloiaren atzeko atetik,
esan ohi den bezala hautsa du gaurkoan irentsi,
eta dena zuri eskerrak, Oh my darling

Oh my darling, Oh my darling Clementine!

Laurogei edo laurogeita bost urteko andreak
cowboy sonbreiru gorriekin janzten hasi zirenetik,
Heriotzak makalagoa dirudi, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine!
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E a punta da gadana asoma polo violin,

o sombreiro vermello ainda dé voltas,

e esta peza esta a piques de rematar, Oh my darling,
Oh my darling, Oh my darling Clementine!

E rapida a morte usando a stia gadafia,

pero ti ainda mais sacando a Colt anacarada,
e ti ganas o duelo, Oh my darling,

Oh my darling, Oh my darling Clementine!

O violinista comeza a cantar, Oh my darling,

Oh my darling, Oh my darling Clementine,

pero ti sentas co teu sombreiro vermello

porque estas algo cansa, oh my darling Clementine.

A Morte fuxe pola porta traseira do saloon,
como di a xente, hoxe mordeu o po,

e todo grazas a ti, Oh my darling,

Oh my darling, Oh my darling Clementine!

Dende que as mulleres de oitenta ou oitenta e cinco anos

comezaron a vestir sombreiros vermellos de cowboy,
a Morte non da tanto medo, Oh my darling
Oh my darling, Oh my darling Clementine!

105



Bizitza bizitza da

Bizitza bizitza da
eta ez bere emaitzak.

Ez mendi baten gailurrean
eraikitako etxe sendoa

edo etxe horretako apaletan
kokaturiko koroa eta dominak,
urrezkoak edo urre itxurakoak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da.

Ez hiri edo nazio urrunetara
egindako bidaia alaiak,

eta urruti horietan ikusitako
haur, andre eta gizon bitxiak,
ondo edo gaizki fotografiatuak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da.
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Ez euriaren hotsa sabaian

edo kazkabarrarena leihoetan,
ez elurra, ez ilargi isila,

ez argia bera ere, zoragarria,
uda berokoa edo negu hotzekoa.
Ez hori bakarrik bizitza.

Bizitza bizitza da.

Ez andre hori edo gizon hura,
belarrira xuxurlka ari zaiguna,

ez seme-alabak, ez lagunak,

ezta gurasoak edo anai-arrebak ere,
jatorrizkoak edo guregana bilduak.
Ez hori bakarrik bizitza.

Bizitza bizitza da.
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Avida éavida

Avida é avida
e non os seus resultados.

Non é s6 a casa forte

feita na punta dun monte

ou as douradas coroas e medallas
postas nas baldas desa casa.

Non sé iso é a vida.

Avida é avida.

Non é so as boas viaxes
feitas a cidades ou nacidns afastadas,

e os nenos, mulleres e homes peculiares

que se viron nelas,

mellor ou peor fotografados.
Non s6 iso é a vida.

Avida é avida.

Non é sb o son da chuvia no tellado,
ou a pedra contra as fiestras.

Non é s6 a neve, ou a ltia calada,
non s6 a mesma luz, marabillosa,
do quente veran ou do frio inverno.
Non sé iso é a vida.

Avida é avida.

Non é s6 esa muller ou ese home
que nos fala a orella,

nin fillos e fillas, nin amizades,
nin pais, nais, irmans e irmas,
propios ou traidos.

Non s6 iso é a vida.

Avida é avida.
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