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Dialogos



Introducion de Chus Pato
Coordinadora de Rosalia en Camino

Velaqui a cuarta edicion de Rosalia en camino e de novo a ledicia

de formar parte da travesia. Grazas a4 Casa que nos convoca, moi
agradecida as e aos poetas que tiveron a ben dicir que si, que querian
vir, que desexaban honrar a memoria de Rosalia.

Quixeran ser estas minas verbas unha maneira de agarimar, de
acarifiar a magnifica escritura de quen nos acompaian.

Non é a mina intencién vincular a escritura de Jesuis Castro Yaiiez
coa de P. Celan, pero se un poema sabe como salvar o cisma entre
onon e o si é o que el asina. Aprendemos que “a noite trae palabras
negras” e inmediatamente que son coma andorifias felices ou coma
os pneumaticos dun tractor. “Escoitamos a lingua negra da noite™:
cando preguntamos pola causa de negrura, o poema reenvianos a
tintura das moras. E non, non é un xogo, nin un gusto por nivelar
os contrarios, é mis ben un non poder quedar na elexia. E tamén
a procura dunha resposta que a lingua ofrece despois de percorrer
as formas, despois de cofiecer os limites. Escribir seria enmarcar,
reducir, cortar na lingua o que nela vive e alenta ceibe. E amor
cedendo o paso a un encontro salvaxe. E amor quen prefire o que
esta roto porque estd mais aberto. E amor quen elixe a voz e ningtin
idioma. O poeta cofiece o fracaso que en si mesmo é o poema,
conece tamén que s6 un poema é quen de pousar o amor “coma un
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carbon aceso/na boca do mundo”, que s6 un poema logra que un
amor tena a idade davida. (...) “un encontro en ultramar de /homes
bailando como faros”.

Dtas poderosas alegorias abren e pechan a escolma que Antia
Otero nos presenta: a defunta raifia do enxame e a pega rabilonga
que -apostando pola esperanza- gralla “é aqui!/é aqui”. Iconografias
que chantan os extremos e a divisa desta escritura: sobreponerse

a derrota e na espera traballar por un mundo de xustiza. Entre un
bordo e outro dansenos a ler alfaias do seu altimo libro Barroco.

Son poemas que, valéndose do repertorio da Historia da Arte e sen
renunciar a el, acochan e desvelan a sorpresa do compromiso civil —
anoto ao pasar que € este, o da sorpresa, un dos riscos do seu caracter
ou estilo, os poemas sendo o que amosan nunca son o que parecen—;
asi a femia granate mexicana sérvelle para soster que a pedra angular
dos Imperios non é nin o ouro nin a prata senén —neste caso— a
explotacion das femias da cochinilla usadas, como ben sabemos,
para a producion da beleza. Contra todo preciosismo a eleccion é

a da tona da laranxa que de inmediato se transforma en columna
salomoénica tal como o n6 da dignidade dun pano labrego que nos
seus debuxos porta as veigas e o gando e as palabras da casa. Asi esta
“insurrecciéon/austeridade ingravida”.

Arrisco e sostefio que os poemas de Luis Lopez Alonso pertencen

a aqueles que non transmiten porque o que precisan é chamar;
porque son da orde do que se encripta e se expon a ser descifrado.
A viaxe é por mar, quen viaxa é a posibilidade do poema —se cadra
nunha botella—. S6 cando chega ao areal do corazdn, e tras un longo
enmudecer, pode o poema abrir a stia voz para un ti que o acolle e o
escoita; ai “abrimos 4 voz en rama” e balbucimos “ram/ram/ram”.
Amar as furnas non é algo diferente a saber que o froito precisa a
raiz baixo terra, que s asi se pode abrir 4 luz. O mesmo sucede con
noés mesmos, criados na placenta materna ou mergullados baixo a

ria “hai lar nesta brisa arousa/que erosiona os timbres da nenez”.
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Medimos a profundidade do poema polo que lle fai ao idioma
“rosas/nun forno insondabel” —o poema enteiro- pode ser un
exemplo do que queremos indicar; transformar o Peta-zeta infantil
nun verbo e conxugalo é ir directo 4 xugular da morfosintaxe.

Erra quen pense que esta diante dun experimento verbal. A quen
asi razoe lembrareille que as pulsiéons da chamada poética son
insondables. (...)“roxas/en tafona de voz:/petalobleas”.

Importa sinalar que a memoria anifia na carne e non s6 no cerebro
tal e como Miriam Reyes escribe. Importa porque esta afirmacion

e outras que lemos en Fragmentos para unha poética anulan as
consignas que obrigan 4 escision, a un xogo de contrarios cando o
que se desexa é o poroso e non o cisma. E importante saber que a
escritura parte e non so da ferida. Importa porque reclama para o
poema unha magnitude maior que a da emocién ou a do sentimento
da persoa. Importa non separar lingua e imaxe porque toda escritura
é unha imaxe. E esta a causa de que o poema sabendo o que sabe,
elixa pasar “la noche en lo frondoso” e lle dea a volta ao rol erédtico
dos xéneros “hasta que soy yo/quien estd dentro”. E entén cando

0 eu se transforma en area e o deserto/a paisaxe é imparable. E

a area quen outorga o conecemento, saber que unha casa é unha
propiedade e que a terra prometida é cousa de outros. Se por algo
devece o poema é por escribir unha verdade. Estes poemas son
donos dunha das mais salvaxes, a impropiedade da vida: “nés non
somos daquelas ondinas/que venen e van//fomos e ficamos/coma
os cravos/a golpes de martelo.

Abre Sara Plaza definindo a orfandade “o que todo rostro deberia
devolver no azougue das pupilas”. Pecha cun texto que poderiamos
considerar unha poética, en todo caso un imperativo: a escritura
expulsara de si o que manque. Daas divisas para unha ética do
poema. Unha escritura que na sia notacion en paxina se nos
presenta sempre en dous golpes de voz: golpes que ordenan a ollada
de quen le cun espazo en branco maximo entre a primeira vez e
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a segunda (se a lectora opta por ler en horizontal —que tamén é
posible— ter4 que aceptar o tempo de pasar a paxina). A distancia
espacial ou temporal posibilita a reflexién que se precisa para
comprender que a primeira vez —sempre mais curta— se desenvolve
na segunda. Asi “a fenda no bordo esportelado dunha noite sen
pan” da voz primeira “tinguilea na cunca/a fractura do tempo//a
culleradas baléiranse as veas/” da escritura segunda. Dona da
iconografia da paxina e do dominio do tempo a poeta suma,
resta, multiplica, divide e sempre leva. Contra a derrota, contra

a desaparicion, contra o esteticismo, contra a docilidade: unha
dialéctica en bloque. “Amence cando agochas na epiderme o sal”.

A metafora emparella o que non se concibe unido e por un intre
semella que os dislocados se poden bicar, pero ao mesmo tempo
amosa a imposibilidade de que orballo e perla concorden. Os
poemas de Xuan Bello emparellan unha voz reflexiva con situaciéons
que se dan no mundo, dalgin xeito é o contexto externo o que
sostén o poema “Nieva nel topicu/mentes conduz per una carretera
comarcal/a 120" A relacién establécese de forma que voz e accion se
lean sen fisura, pero -coma no tropo- dasenos a ver un resto; resto
que evidencia que a harmonia das palabras non pode ofrecer consolo
a quen fai balance e escribe. Se cadra isto —a tonalidade dunha
saudade irremediable— é a elexia. Exame da conciencia sobre unha
vida que decepciona a quen a vive e malia a todo non renuncia. La
inquietu que nos quema recolle as cavilacions que un fillo lle dirixe ao
seu pai defunto; asi remata “Llévame elli, padre, y dime/lo qu’agora
sé y entos nin intuia:/hermanos somos na inquietd que nos quema”.

Soutolongo, abril, 2023






Jestus Castro Yanez

Jests Castro Yanez (A Pastoriza, 1992) é autor
dos libros Os nomes e os himnos (Espiral Maior,
2016) e Ultramarino (Chan da Pélvora, 2017).

Como tradutor editou a antoloxia de poesia
LGBT+ Campo de plumas (Sushi Books,
2021), primeira antoloxia en galego con ese
enfoque e tamén a primeira vez que poemas
de autores tan importantes como Elizabeth
Bishop, Jack Spicer ou H.D. chegaban ao
papel na nosa lingua.

A comezos deste ano publicouse a stia
traducion d’A antropoloxia da auga (Chan
da Polvora, 2023), de Anne Carson.

Ten participado en diversos festivais
e ciclos de poesia, como é o caso de
Marpoética, Poetas Di(n)versos, VERSUD,
Ziva knjizevnost, Alguén que respira! ou
Festival C de Santiago de Compostela.

O seu traballo apareceu en volumes
colectivos, como No seu despregar (Apiario,
2016), ou 13. Antologia de la poesia gallega
proxima (Chan da Polvora Editora/ Papeles
Minimos, 2017).

A sta obra foi parcialmente traducida ao
catalan, o castelan, o inglés, o grego, o finés
ou o esloveno.
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RosALiA DE CASTRO

Apresa Alvaro dAnido, Poema escollido por
Jests Castro Yanez

Vive moito en pouco tempo, para o dialogo.

Espolea ¢ teu cabalo,

E espoleandoo revéntao. Follas Novas, 1580
JOQu’importa un nobre cabalo?
JQu'importan dous nin trecentos?
O qu'importa Alvaro Anido

E chegar cedo.

Vai d'un polo d outro polo,
Rexistra os antros terreos,
Monta n'a locomotora,

Sube n'os grobos aereos,

E co d centela recorre
D'ovacio o espazo inmenso:
Es homme, e cansards Alvaro
Correndo e correndo.

Rosalia de Castro



JESUS CASTRO YANEZ

Si, hai quen tensa o galope Poema de Jests Castro Yafiez
en transo e non descansa, para o didlogo
cabalgar case imposible

que ainda insiste en suceder.
Hai quen amansa os caminos,
e quen cabal sabe

domar a sia canseira

coma unha besta albar.

Hai quen monta sen mans

un cabalo redondo.

Hai lonxe que nunca é lonxe
dabondo, animais abafando

o futuro, alentos en fuga

que aburan o sangue,

aire hai.

E cabalos que correron

ata que xa non puideron
parar de correr.



AFRAN (UN DIALOGO)

Que son fai unha flor ao abrir?
—E tenro o silencio da noite.

Que son fai unha flor ao murchar?
—Cada vez me gusta mdis calar.
Que son fai unha flor ao marchar?

hai finais que non estan no corpo

case todos
fora mais ca un lugar é movemento
co que relevamos 4 nosa quietude
1 para acompanarnos o un ao outro
falando cara fora
non hai outro xeito
dicimos

0 oco que deixamos nas cousas
e ainda asi seguimos repetindonos
nos nosos nomes queréndonos desaparecer
desaparecéndonos acompanados o un e o outro
e ata escribimos enmarcamos o que estaria
na linguaxe de todos os xeitos e libre

talvez para recofiecernos nun rastro

atoparnos na tltima das formas
canda o contorno que deixa un final
e ali un pequeno trazo tédalas respostas
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BALTAR, 1:00 AM, AGOSTO

Aqui quedamos poucos. Ensinaronnos a pasar as horas
facendo pouco ruido e asi nos afixemos. Logo de ir nos deitar,
se pofiemos atenciéon, podemos escoitar a noite rabunandose
polas silveiras. E todos, cada un no seu cuarto, pensamos

nas palabras que quedan. Podemos escoitar as pantallas da
néboa crebar esforzadas contra os tellados, escoitar unha
abundancia de hedras cifrando a superficie dunha despedida.
Escoitar, tamén, as peras madurando na arbore detras da casa:
expresions comezadas a aprender polo veran entusiasmado,
cancions que acaban de prender.

Detras de todo iso hai un eco que nunca acaba e que nunca
acabamos de coniecer e que di

nos

nos

no6s non somos moitos e buscamos unha palabra que non
marche. Escoitamos atentos. Calamos coma quen camina
somnambulo 4 desapariciéon dun lugar.

Preguntan algo as agullas dos pineiros ao bailar longamente
cara os vértices do pasado, e é unha maneira de medrar
deshabitada.

A noite trae palabras negras. Coma andorinas felices nunha
cova, coma os pneumaticos poderosos dun tractor. Escoitamos
a lingua negra da noite. Estivo comendo amoras.

5
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ULTRAMARINO (I)

Ten que ver con algo parecido 4 esperanza
que atope gran pracer en sosterlle

a mirada a desconecidos,

aos espazos negativos das fotografias e
aos cuartos baleiros,

e a todo o que comeza, porque

é simple e axifia imposible.

Definitivamente ten que ver co amor:
quero termar das cousas

que se abren ata non ser

—a calor das prazas, os surtidores

das fontes, a mirada dos desconecidos—
existir en primeiras veces,

suceder sb de repente

para

suceder compasado a vida,

salvaxe

coma un encontro en ultramar de
homes bailando como faros, querendo
estoupar con coidado os uns

nos outros.

E desbordados de 6palos
aniquilar o tempo.
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ULTRAMARINO (VIII)

Que complicado
querer ser unha canciéon simple,
non facer do silencio

inimigo ao que aprender a admirar

nin das nosas voces
talisman tranquilo para pousar
na soleira

dun cuarto no que persiste o olor
familiar dos totais desconecidos.

[fora
[nubes veloces advertencias

Non ten sentido
falar da nosa voz en singular,
non ten un centro este cuarto.
Pasamos moito tempo
acaroados as ventas porque é importante
ver que un cristal
abre a tarde en dous
coma un pexego

e preferimos iso que esta roto
porque sabe estar mais aberto.

[nos nosos ollos
[unha carabuna
[na soleira

7



E importante ver que un cristal
poida crer a stia propia mentira, cantar
unha cancién simple
na que a paisaxe

admita que non vale nada
e sexa a fin libre.
Dentro do cuarto

a cadeira as baldas a lampada
concretas van estarricando enteiras
as stias sombras.

A noite, coma calquera mapa,
falara do que falta

[0 tacto existe
[onde
[existe a vulnerabilidade

e cando nos deitemos cada un
na siia cama

tras apagar a luz
todalas cousas se faran reais
é dicir
todalas cousas semellaran
necesarias por un intre.
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ANGELUS NOVUS

Un anxo acendeu a nosa fronte

cunha marca de sete espellos. Un anxo

cos xenitais na voz e ningin idioma

para a vergona, con farina nas palabras,
verbos s6 de vogais felices coma estrelas

e unha vez que estoupen

volveremos ao segredo sen mensaxe da nada.

Un anxo nunca repetiu ningn son

por medo a facelo solido. Calou asi

s6 para que non lle pesaran as palabras,

e ser honesto, e facer do silencio

unha arqueoloxia intima onde recordar é coidar.

Nos escoitamos a nosa voz coma un trono dicir
esta tronando,

noés manchamos de branco a camisa branca

e sabemos que asi foi amar: unha luz tédalas luces,
ainda que unha luz cega para si mesma.

19
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CANDO NINGUEN MIRA

E fume duro, o do tempo en prata aceso,
cando este pasa asubiando polas stas vias
estertores que xa case nunca arremeten,

e s se observa como ensaia volver brillar
a cinza dun cauto incendio improvisado.

A ese estarse apagando imitase en algo
a tristura intocable da luz sen a carne.
Arder foi a obra e tamén o premio;

o demais, soidade. Non puido contarse.

Os ollos traducen como as cousas calan.
Camara, luz, accion: un e trino é o ollar,

e avida ficcion finxida na que o actor

é autor da tnica verdade, e é ambigua.

Pois citannos iguais os dias, e con todo

non se repite o que pasa, mais somos francos
como para crer que a sia mentira non é tanta.

Imaxe case real, a vida: aceno
que a luz interpreta cando ninguén mira.
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CANCION DO 18 DE AGOSTO

Sementes e montanas
durmen tan lonxe..

Alo,
como de grandes son as
palabras?

..que hai na stia sombra
0 mesmo esforzo.

Lonxe
é o tamano dos
mortos.

A noite fala caminos.
Alguén busca unha maneira
de medir os seus ecos.

21
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SEMANTICA

Seguiran sen querer as palabras

case todo o que a elas lles pertence,
ainda que outra vez as repitamos

por se algunha fe nosa puidese
chegar a convencelas de si mesmas.
Dicimos lume e ningunha calor cumpre,
a musica bocexa sen aire

baixo o Ginico ritmo das letras,

chega a noite sen obsidiana nos ollos
cando s6 as nosas voces a reclaman.
Sucede porén o seguinte:

ao chamar eu o teu nome, e ti o meu,
entregamos ao outro un himno,
pousamonos coma un carbon aceso
na boca do mundo.
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SEN TITULO (MUSICA)

somos pasaxeiros coma unha pluma

é algo que creo porque o escoitei nunha canciéon
pero non sei en que sentido o dicia

todo pode pasar todo

pasa

o pasado é de prata

o presente unha choca nos ollos
o futuro non pesa

o futuro non pesa

somos pasaxeiros coma unha pluma dun paxaro que non cre
nas pedras nos anxos nas pedras de leite dos anxos

un paxaro que sente nas campas

o seu deus de ecos

e ten fe xorda na persistencia

quieta e cada vez

mais quieta en

avalanchas

23
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o presente é de bronce

o futuro un asubio ao lonxe
o0 pasado non pasa

o pasado non pasa

somos pasaxeiros coma unha pluma que desaparece
se se pousa

porque enton sabe tan pouco o ceo dela

como sabe un peixe do orballo

como cofiecen as cuncas sobre o inmenso

pero as veces temos ganas de desbordarnos

e pousarnos en todo o que esta roto e dese xeito
amar

o futuro é de ouro por afinar
o pasado tangue o corazon
0 presente non pousa

0 presente non pousa

somos pasaxeiros coma unha pluma

de moita dura e dureza que boura

con estrondo contra o aire

coma unha badalada

que perfora e rima o dia

coma unha

badalada coma pequenos brillos

somos unha misica

unha masica unha

musica que é xoias furando o tempo pero
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somos mais

dos que o tempo

pode son

cascabeis 0s nosos

corpos batendo incesantes
soando

con calor contra o presente

asi atravesamos a vida
asi temos a idade da vida
cando a atravesamos

a vida non pausa
avida non pausa

o seu frémito de sinos
martelados con plumas

25






Antia Otero

A Estrada, 1982. Tras licenciarse

en Historia da Arte e formarse
academicamente no territorio da practica
escénica e o cinema, traballa entre o
mundo da edicion e a escrita. Dende 2014
codirixe o proxecto cultural, escola de
escritura e editora independente Apiario,
xunto a tamén poeta Dores Tembras.

Como poeta ganou o VII Certamen
Francisco Anidn co poemario De porta
un Horizonte e publicou os poemarios
individuais O Son da Xordeira (Espiral
Maior, 2003), (Retro)visor (Finalista
Premios AELG 2010) e O cuarto das
abellas (Premio ao mellor libro de poesia
na IT Gala do Libro Galego, 2016), ambos
editados en Xerais. No 2022 vealuz o
seu ultimo poemario Barroco editado por
Apiario, selo no que no 2017 xa publicara
O branco non pinta, a sia primeira
incursién como autora na literatura
infantil.

A stia obra pode atoparse en revistas,
obras colectivas e antoloxias. Os seus
textos foron musicados por bandas
como Chicharrén, fanny & alexander,
Xosé Manuel Budino e Guadi Galego.
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Sempre foi dabondo
unha lousa para me salvar
e unha palabra taa

para pousar os xeonllos

as candeas virando no aceite

estraperlo de estampas
de man en man entre as vecinas

o0 San Antonio de cerdmica
co triptico dun corazén bombeando
cen pombas sobre o celeste

As ttas febres son as mifias derrotas

nesta casa aberta

por anos e anos

co interior a remollo

no linde do medo, mazas entre as teas
a horta

0s cans

0 arame para que non escapen

os teus cans

os tiros da caza entrando a mana

As tuas febres son as minas derrotas

neste dogma construido coa imitacién dos xestos
na éxtase feita canto e oracion

no meu silencio de discipula percorrendo
cruceiro
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e transepto
cos zapatos de domingo
marcando 0s pasos

tan timida

coa boca entreaberta chea de corpo
pensando se mordelo ou non

0 corpo

coa boca

camifio do que mais brilla

-E se mordes serd pecado
herdards a mdcula do pecado,
pois cando unha mandibula traba
unha cobra revive

pois cando o cuspe flile

unha palabra esperta

-Meu senor, ben sei o que di

pero a mina estirpe é mdis antiga
que o poder dos bestiarios,

conezo o veleno e o antidoto

tamén o que proe e nunca sanda,
os meus ollos intiien na noite

e a suor das minas mans augura tormentas,
non temo d iconografia lacerante
ao contraataque bordado a encaixe
na sombra alongada dos santos
benditos

benditos A autora escolleu para
este dialogo o poema
“San Antonio bendito

anque me maten, de Rosalia de Castro,

anque me esfolen. Follas novas, 1880.

»
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O dia que a raina morreu
xuntaronse os abazcaros
para repartir os versos

Ao redor do cadaleito
abriron bocas

suor en vinagre
libros

cadernos

as follas mais intimas

revisaron notas
panos de mesa

todo lugar
onde o branco é posible
para a tinta

Aloita por habitar
o texto

a presencia do recordo ecoando

nas as
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O corpo seccionado
compartido

en cuartos de hoteis

cidades de cristal

A grima da imaxe derrubada
por tantos ollos coma dias

e as mans que todo o tocan
en linguaxe de signos

ante notario

A guerra por estar
no subtexto

a referencia
-ese saber-

que existiches
alén da derrota

(De O cuarto das abellas, Xerais, 2016)

31
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De Barroco, 2022

NATUREZA MORTA #1

Ningunha perla
nacara irisada
damasco

satén

tulipans papagaio
Xerras con mascarons
porcelana fina

culleres de estafio
bandexas para o pan
ningan animal exético
a bondade das bolboretas
cabalinos do demo
bolas de cristal
preciosismo.

S6 unha tiboa de madeira nun recorte de luz
e sobre ela

a tona dunha laranxa de comezo a fin
estendida e salomonica no acabado.
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Na beira o descanso sostido dun coitelo
-signo de aire o xesto veloz que operou
no medio do dia cando a sede apertaba-
ten un reflexo en catasol sobre o gume.

Desta escena provén o meu Barroco
particulas de po nun depbsito volatil 33

efémero
partillas de dor e confianza

insurreccion
austeridade ingravida.
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De Barroco, 2022

VANITAS #3

Procuraba algo que recendese
un frasco diminuto de quintaesencia
a emociéon dun vocativo

inatil buscar no aparador
un apice de romanticismo
mazas reineta

espigas de lavanda
perfumes de Paris.

As mans removen ata dar co embate
a conmocion da tea

catro puntas dobradas ao medio

ata ser triangulo

un no rotundo sostendo a dignidade

no seu pano
as veigas da casa
portobouzo, a senra, codesal,
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nos debuxos vexetais
a sombra da sega
fonte, tileiro, alpendre

no branco e negro

o pelello do gando

mora, paloma, marquesa
no bordo final

escrito en tipografia italica

Donatzelli

coma se Donatello e Botticelli
tivesen unha filla con nome composto

creado o seu olor

o rastro dun mundo.
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De Barroco, 2022

FOTOPIGMENTO

Nada se adapta ao medio como o ollo
convive co escuro

e no insondable descobre pistas

pequenos asomos que emanan das fendas.
Acostimase. Aprecia o volume,

formas traxicomicas en avance polo cuarto.
O espazo real, a respiracion, un aceno verde.
Imita a cortiza para manterse en flotacion.
Pestanexa como fan os seres paulatinos.
Rexenérase co himido. Volve comezar.

O seu positivismo é cruel.



ANTiA OTERO

METAMORFOSE

Dispo6n un ano sobre fondo negro e sera o Agnus Dei
salvacion do mundo
transfusion e divindade sobre a mesa da cocina.

Omite o gume do sacrificio
calquera macula que delate

facilita o candor no pelo
a promesa que xamais sera la.

Ante ti o misterio

a orixe da badalada

milenios practicando o poder da alquimia
entre o sacro e o profano.
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De Barroco, 2022

DACTYLOPIUS COCCUS

O sinal que tinguiu as cidades do mundo

un anagrama, o alcance no combate

a mancha seca no lifio, o que foi intenso e madurou
a fragua de Marte, o golpe na bigornia

furia ampeando na extincion malia saber

como reabre o que manca

por iso a alerta
a ebulicién
un berro musitado nas fazulas.

Cantos insectos por fio de sangue?
o0 estupor na resposta levantara un imperio.

Nin ouro nin prata

milimetros de femias grana mexicanas
recollidas baixo o sol

postas a secar ata ser puntos negros

saquetas a través do océano

un botin que non se ve

-non por invisible, sen6én por microscopico-.

Pigmento carmesi
intenso no veludo
sera o ronsel hospedado na chumbeira

tintura espoliada nos manténs mais rexios
veas dos santos
laceracion de martires

un trazo de pensamentos sinuosos
o que acende.



ANTiA OTERO

ECFRASE
GESTILESCHI, ARTEMISA

Alectora protexe a Susana dos vellos.
No angulo da folla
verte cuspe

pasa paxina co indice.

Eles sumidos nas tebras
acusan o rexeitamento baixo papel mate

ningan brillo na escena
s6 o eco frugal

un corpo que se contorsiona
na negacion

a heroica forma do vulnerable.
Poderds elixir

entre violacion ou escarnio?

Non é reciproca a pregunta

na escolla compendios de memoria
arquivos

contedores de memoria

memoria

memoria que abrasa.
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De Barroco, 2022

EXTASE 11

Gozas o episodio
pero sabes que non hai lugar a onde volver

a foresta é outra
un aposito
unha artesa restaurada

e logo que?
has meter farina nela ou pords gancho enriba?

Colle aire, revisa os danos, non te pases de freada

esta voz metade lampada metade sol

diche o mesmo que Valéry:

os entes exteriores tornan obxectos cando fixamos a atencion

e ti es a mellor buscadora de obxectos deste pairamo
vénenche ao pé

responden ao asubio

acarinalos con obstinaciéon

non hai castigo maior que o seu abandono



ANTiA OTERO

arganas na chaqueta
anacos de adival

a construcion dun altar pagan.

Dime que limparas o po
mais non tentes o andar de Lazaro

despidete

despidete

déixao ir

que o pudor non impida o explicito

toca a verdade ainda que sintas descargas ao escribila

vimos dun territorio devastado que miramos arder
mentres poetizabamos o fume.
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De 22 ecopoemas contra o cambio climdtico, 2023

A pega rabilonga
exemplar Gltimo da stia especie
tradea o ceo da urbe

a falta de arbores

acouga nos tubos da auga
arquitectura de materia plastica
despoxos que arderan no arrabalde

dende o alto
esculca o seran de cinza nun panéptico

a ausencia de movemento, ratos e xemas

faille tragar cuspe.

Revisa as calidades dun pasado cérvido,

o seu abrigo metalizado como tinico sobrevivinte

e reconéceo, bota de menos a advertencia do azor,

aquel despregar de xofre.

Xamais deixou de admirar a stia presenza real, a accion directa
sen piedade. A ameaza necesaria agora extinta.

Hai tempo que esqueceu os tesouros dos ourives
as alfaias dos prateiros

ningunha obsesion posta nas xemas preciosas
nin cabalas, nin sonos,

apega

escolle a certeza do que atopa co pico

a amargura dun botin predecible.



ANTiA OTERO

De cando en vez preguntalle ao silencio
-e onde estdn os que estaban?-

entorna os ollos crendo ver sinais de pel humana
espiritos de calor nun horizonte de mercurio

mais nesa ebullicion
nin migallas de pan quedan nas raas

quizais con sorte

unha arandela de lata

o 6xido dun fuso

vestixios da civilizacion que puido ser.

A pega reconece a fatiga
sobre os ombreiros brancos

despidese
prepara o final da danza

sen alento

escolle regresar 4 escuridade

a0 abeiro anénimo da morte
mais na quietude do que se apaga
revisa a stia tradicion de paxaro

a biblioteca intima de sangue

no derradeiro brillo da ascua
pensa no corvo parlante de Poe
no corvo proéfugo de Rivas

e un Never More refulxe no peito

3



albisca ao moucho de Rosalia
e por fin cesa no temor ao que vira

na suavidade entrégase.

Ao seu redor

acaban de pousar

os reisenores de Wilde
de Keats

adobiana con grilandas e trilos

aterra nunha beira
o merlo de Stevens

por al6 naquelas ondas

chocan as as

os cormorans de Xela Arias
de Alba Cid

rexorde a beleza
co colibri de Ida Vitale

aroibén

recibe as andorinas de Wiesenthal
ao falcon peregrino de Baker

todas as plumas de Emily Dickinson



ANTiA OTERO

e non han parar

non han parar de chegar
ata o cabo da noite

estas brigadas aéreas
guiadas polo vento

que grallan e berran e corvean
que corvean e grallan e berran
que berran e corvean e grallan

esperanza é aqui!
esperanza é aqui!

(Poema escrito para o VI Festival
Alguén que Respira e publicado
no volume colectivo 22 ecopoemas
contra o cambio climdtico,
Concello de Santiago, 2023)
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Luis Lopez Alonso

Naceu en Sarria o Dia de Rosalia de 1977.
Licenciouse en Farmacia, graduouse en
Ciencias da Linguaxe e Estudos Literarios e
é profesor e investigador do departamento
de Traducidn e Lingiiistica Xeral da
Univesidade de Vigo, ademais de guionista.

Como poeta compre salientar
Presal (Xerais e UVigo, 2019) e Salifero
(Urutau, 2020), ademais da peza efémera
multidisciplinar Salifero opus #, baseada
neste Gltimo poemario e creada en
colaboracion co fotégrafo e artista visual
Rafael Mallo.

Dentro das obras poéticas colectivas,
Lupercais (Unha antoloxia posible) (Chan
da polvora, 2023) é a stia tltima e recente
colaboracion, dedicada a presentar o grupo
poético lucense das Lupercais.

Participa en publicaciéons como
a Revista dos tr3sreinos, O pazo das
musas, Xistral ou Grial e en diversas
actividades poéticas, como a residencia
itinerante internacional «Ameto miticon,
que organiza a Fundacién Uxio Novoneyra.



DE DUAS VAGUEDAS E DO INTIMO DA SOMBRA

*

Aquel romor de cdntigas e risas...
silencio!
e que a man s6 apalpe

0S COTpos

onde escribe

onde le

onde tanxe o resoar
de cousas que pasaron
onde tanxe

ioutras que pasaran
silencio!

que dance a nebra

nos ollos

carilléon

nas tempas tan triste
tan doce tan

palabra que vele a idea

SILENCIO!
SILENCIO!

SILENCIO!
s6 apalpa: danza:

ao velado nesta soidade
dalle a benvida



Luis LOPEZ ALONSO

**

benvida nebra verba
en min
e en toda danza e morada

ti que es danza e morada
vela o orballo e a carne
vela o vento e o rio

a aurora e a noite

0 mesmo sol

velado

benvida nebra verba
en min e en todas
vela o amor

e as lembranzas:
baila a verdade

nesta danza

benvida e sempre
asombrada

soia
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De Salifero 2020

X%k

apalpa a verdade nos corpos:

soia
chis chas
velal resoa:

que a pruma corra
que o sangue avance

que o sangue dance

0s corasons tembrando

nesta escrita

nesta escrita

intima
nesta escrita

nebra
nesta escrita

nesta escrita



Luis LOPEZ ALONSO

mar
mar
mar

desondemos

arribada a area toda do corazén
o batifondo caracolea ausente

mar
mar
mar

re
calamos

enxergada na beirada de non dicir
abrimos 4 voz en rama

ram
ram

ram

desondemos
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De Salifero 2020

todo aquilo que ao arrastre
recibiches do Con negro
voltao & maré nembargantes

co rison tatuado ao sucoesterno



Luis LOPEZ ALONSO

o respirar do mar costela
encol da sta toalla abre encolle
un preciso acompanar

brisado

de verbo
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De Salifero 2020

hai lar nesta brisa arousa
que erosiona os timbres da nenez.
gravita o centro do mundo arredor do teu

centro
afondado astro raizame fusca

xunto o sol materno un pranto novo
igual que a ria que placenta



Luis LOPEZ ALONSO

en vida
as décadas son convidadas
a permanecer

non por ti:

sombrizas pardelas e canilongas
comparten o seu mesmo bocado
con honestidade

durante esa esencial outonia

un estar remexe no prato as horas

con bico de estios:

non ti
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De Salifero 2020

na dorna na que dormes
estelado abre ao sal
e renxe a madeira:

araiz da que te retorces
pula por ti expatriado:

e ondeas



Luis LOPEZ ALONSO

rosas/ nun forno insondabel//

algo pesa mais/ que cando estaba unido// escachelado levedou/
feluxento/ a verea das cardtides// acata ese peso e prégao/ baixo
lingua// algo peta-ceta a stia ultra-dimension// arrédao arrédao/
do teu colo ora levigan corolas/ ora rodoalveolares rdnicas e/
arrdédao// asiresegredado//

roxas
en tafona de voz:
petalobleas
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seis vellos castiros abalean
nun vento druidico que acouga:

chestnut
chestnut
chestnut

0 ourizo abre abre abre na corriza: castana
0 abesedo a neve o lobo e o sollio: castana
triscan os nomes todos das andainas: castana

seis castiros abren a palabra gesztenye
gesztenye dos ventos xirévagos cantando
nas lombas ntias e nos con eles: gesztenye

fomos asi castiros talvez fomos os soutos
magosto talvez e talvez por sempre morada
coa palabra no centro: bullote

e a palabra no centro parada

(do poemario inédito en elaboracion
xurdido do Ameto mitico 2021)



Luis LOPEZ ALONSO

EUROPA

quen lembra agora un bico non é nada

Metuxalén Metuxalén

en Mauthausen

que chegan as cometas!

de brazos pendurando invertebrados bolboretas
acostumaban a ser metralla como nun bodegén

seca ou podre sobre a mesa de autopsias melocoton ou
case sombra de balorento tapiz 59
vino

sangue

non prefirades o comino ante a estola da tarde correde!
aos patios aos bordeis de Berito volvede!

ao bico tan estrano aos meus dentes ao

limo

Deutschland

ao limo

(de Presal, 2019)
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Luis LOPEZ ALONSO

A MINA MAI,
SEGUNDO STEPHEN SPENDER

dende

e a min levaba mai

calamos virillas 4 beira do papel

e aron de cabeza cantarixame agora o caminar

sen disturbios rixida melancolia

ea

min que non me soltase na marxe escrita

que eu ainda era cego e mais tarde

parrulo de caminar entre linas (ollo para arriba)
e un beixo desexado que fuxia de nos

se fose noso

como peterpans tras as follas do inverno

sen disturbios

dende amén

(unha carta de amor deitada fica baixo a drbore da mina
futura cancion preferida ergue a boina do universo

-Ola

e mamd indefensa sorri)

pinga o orballo no nariz da existencia

e circunstancias na memoria

cae o anel silencioso & beira do camino

(de Presal, 2019)



Miriam Reyes

Ourense, 1974. Aos oito anos emigrou

cos seus pais a Caracas onde residiu ata

os 21. Deuse a coniecer como poeta no
1998 ao ser incluida na antoloxia Feroces
(DVD). Co seu segundo poemario

Bella durmiente foi finalista do premio
Hiperion. Publicou seis libros de poemas
reunidos no volume Extrana manera de
estar viva (Mixtura, 2022). A stia obra foi
recollida en numerosas escolmas estatais e
internacionais e traducida a mais de media
ducia de linguas. Tamén traduciu e editou
a poetas galegos, catalans e portugueses
contemporaneos. Desde 0 ano 2001
experimenta coa escritura audiovisual e

o recital multimedia. Presentou os seus
video-recitais en festivais de poesia,
spoken word e artes escénicas.






MIRIAM REYES

no6s non fomos daquelas ondinas/ que venen e van

fomos e ficamos
coma os cravos/a golpes de martelo 63

os airifios non nos levaron/ do corazén

Poema que dialoga con Rosalia:

Este poema constriiese cos ecos de dous poemas de
Rosalia: “Unha vez tiven un cravo” (de Follas novas)
e “Airinos, airifos aires” (de Cantares gallegos) e da
cancion A Rianxeira



64

FRAGMENTOS PARA UNA POETICA

Mi escritura parte del cuerpo (de todo el cuerpo, no solo de la
herida). El cuerpo es mi materia, lo que soy. Mi vientre es mi
mundo interior.

El cuerpo es misterio. Lo aparente no es mas que el caparazon
del cuerpo. Una cascara que se arruga con el tiempo, como
una fruta; le salen manchas, se ablanda, se deforma. Mi cuerpo
desnudo estd aqui y no en otra parte.

En mi cuerpo estd la memoria, tiene un espacio en mi cerebro
pero también en mi carne. Asi el lenguaje. Estas palabras son
mi cuerpo. Una propiedad que me posee un refugio que me
deja a la intemperie.

El cuerpo es intertextualidad. Huele a lo que come. Muta al
contacto con otros cuerpos.

La anidacion de cuerpos es un estadio temporal. A menudo
nuestros cuerpos son duros muros paralelos que se quitan la
luz.

Todo cuerpo es grave: conoce la atraccion inevitable de la
materia hacia la materia, de un cuerpo hacia otro cuerpo y de
un cuerpo hacia si mismo.

Todo cuerpo es leve: se separa de otros cuerpos y de si mismo,
borra la memoria, se desvanece.

No lo es todo pero es todo lo que tengo. A veces, ni eso. A
veces, soy la pura humedad que un dia calo los huesos que tuve.

El cuerpo fijado por el lenguaje, permanecera como
imaginacion.



MIRIAM REYES

ensayamos formas de remendar
lo que podria sufrir desgarro

detenido en el vano de la puerta
tiembla el cuerpo presintiendo

del punto que atraviesa el anzuelo
gotea vaticina y desmaya la sangre

II

he proyectado sobre mi exigua experiencia de ti
mis experiencias de otros

el primer trecho es hermoso:

los pulmones los ojos el corazon y el sexo

se inflaman palpitan y aplauden

vibra el cerebro y resplandece

avanzaba por ese camino

suspendida sobre las cabezas como lengua de fuego

cuando he recordado adonde podria conducir
ya sabes: a ese lugar de dolor insoportable

no es extranio que a menudo se elija pasear por un parque
existiendo la posibilidad de perderse en un bosque

¢;no te parece?
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espero que se entienda: quiero decir: td eres un bosque:
dificil encontrar un claro en ti

y sentarse

dificil no tener miedo en ti

cuando llega la noche

y todo es aullido

I1I

y atin asi (o precisamente por eso) lo haria
pasaria la noche en lo frondoso

dejando a la vida subirme por las piernas

picarme morderme cagarme encima

los dientes la zarpa el aguijon de la vida

el olfato hitmedo la fruta rompiendo en mi cabeza

Do libro inédito Con. Recollido no apartado de inéditos de
Extrana manera de estar viva, 2022



MIRIAM REYES

Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueoldgico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo
-ruinas de una ciudad tallada en la arenisca-
lo que quiero es penetrarte

taladrar la piedra de tu cuerpo

y este sexo concavo

se vuelve inftil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacio mi espiritu como aire en tu boca

y te observo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte

67

1o es eso
lo que yo quiero es hacerme
una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.

Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestanas barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy ta
y tu sexo es el mio hasta que soy yo
quien esta dentro.

(De Haz lo que te digo, 2015)
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El rio es un dios pardo dicen
de su divinidad yo solo veo
agua y tierra arrastrada por el agua

bajo mi cama el dios pardo insinda
que mi casa no sea un barco de papel
es una cuestion de pliegues

aparcada junto al rio mi cama
no es a prueba de lobos ni de crecidas
no proyecté ningan arquitecto mi casa

sin paredes que me quiten la luz
con vistas al dios pardo carton y artritis reumatoide
podria ser tu cama de repente

de repente un dia desperté y alli estaba el rio
con ese color de lodo de cloaca de dios pardo
y las articulaciones y los huesos aullandole

mi antigua casa era a prueba de lobos

toda de ladrillos hasta el tejado

hermosa de nada me protegio6

antes estaba en otro sitio y ahora estoy aqui
con el rio que me susurra por las noches
sus siluros sus simas sus ahogados

—los lobos no se interesan-.

(De Haz lo que te digo, 2015)



MIRIAM REYES

Coémo avanzar a la par que el paisaje.

Ayudaba la humedad a llevar la aridez de dentro

yo no la veia pero habia ahora no hay ayuda externa.
La aridez se extiende y esconde lo que hay debajo:
este lugar y yo este momento y yo

somos una misma superficie.

Sigo diciendo yo pero sé que ahora significa arenay se asienta
sobre los libros los muebles las baldosas

cubriendo la apariencia familiar que solian tener los objetos
y su compaiiia.

El escenario es asi:

cerrada la puerta por dentro

la calle un ejercicio imposible

apenas un rectangulo en cada habitacion

algo que estd ante miy de lo que no puedo formar parte
como la vida de los demas o lo que fui.

No lo llamaria ventana.

Nada entra ni sale de aqui.

Aqui era yo

atravesando ciudades y desiertos

sin encontrar nada que pudiera llamar mi lugar o mi atencion
o concordar con la realidad al menos en tiempo.

Tiempo de qué

cuando no toca sembrar ni toca recoger

tiempo de nada.

Mientras el paisaje no hace excepciones
el paisaje el paisaje que no se detiene.

(De Haz lo que te digo, 2015)
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en aquel momento no perdi la inocencia
sino la idea de continuidad

esperar que las series de nimeros
siguieran una progresion logica

perdi mi nombre las algas

partes imprescindibles de otros cuerpos
por ejemplo el 16bulo de una oreja

tres pares de piernas en el sofa

con sus tres calidos cuellos

y el hedor de los cerdos

aparcados en la esquina

también esa esquina y todas las demas

hasta perder la ciudad y mas alla de la ciudad
donde el camino llevaba a la montana

y olia a quemado

perdi crecer y reproducirme
hablar en voz alta

el punto de articulacion
todo el amor y la posibilidad
de decir lo que pensaba

(De Extrana manera de estar viva, 2022)



MIRIAM REYES

Con tu cuerpo se fueron también las paredes el techo
el suelo de la casa que nunca poseiste.

Una casa no es un mérito ni un don

una casa es una propiedad.

En agosto tus hijos consumiran sus vacaciones vaciandola
discutiendo quién necesita mas uno u otro recuerdo
llenando cajas

oliéndote todavia una vez mas por los rincones

huyendo de los ninos que esperan acostados en sus camas
el beso de mama que no llega

en las viejas habitaciones que comienzan a desmontar.

Después de mucho trabajo

entregaran las llaves de la Gltima inquilina.
(Tampoco tus hijos por haber nacido en ella
tienen algin derecho.)

La casa no serd mas que un espacio en su memoria
para aquel largo corredor donde tus pasos
seguirdn haciendo crujir la madera.

(Desalojos, 2008)
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¢Vas a enseniarme a vivir?
Te dejaré tocar mi coleccion de cascaras
compartiré contigo las unas que guardo en los bolsillos.

Las semillas que nos dieron
son pastillas para dormir

y del ombligo dormido

nos crecen frutales.

Te daré de comer.
Ven.

La tierra prometida es cosa de otros.

Para nosotros la arena:
un paisaje que cambia con el viento.

(De Desalojos, 2008)



MIRIAM REYES

No soy duenia de nada
mucho menos podria serlo de alguien.
No deberias temer.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,

no necesito mas paredes y adentro tengo 73
mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta.

(De Bella durmiente, 2004)
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Mi padre enfermo de suenos

en el asfalto incandescente de cien mil mediodias caminados
bajo el sol en vertical

perdid sus pies

y apoyado en sus rodillas sigue buscando

el camino de vuelta a casa.

Mi padre suena

rendido por el cansancio

que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jovenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas

y resucita sus cabellos muertos.

Luego despierta en un piso alquilado

ala ciudad de los huracanes de la miseria

y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche

papa llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel

mama llora por mama

mama llora por su casa que ya no habita

y pOr paz y reposo y risa.

Papd y mama lloran

cada uno a espaldas del otro en la cama

en el mas crudo estruendoso hermoso silencio
que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:

«si aqui no estan mis suenos

como puedo dormir aqui».



MIRIAM REYES

Y que solo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia

naci con lagrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.
No soy lo que sonaron

como tampoco lo son sus vidas.

(De Espejo negro, 2001)
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Sara Plaza

Bustarviejo, Madrid, 1972. En 2021
publicou o seu primeiro poemario, todos os
pasos fan ruido (Premio Nacional de Poesia
“Xosemaria Pérez Parallé”), e no 2023
participa na obra colectiva Lupercais [Unha
antoloxia posible], xunto con poetas de Lugo
integrantes do colectivo homoénimo. Como
tradutora, no 2023 da 6 prelo resistencia
del agua (edicion bilingiie castelan/galego
da obra resistencia da auga [2018] do poeta
Xabier Cordal). Colaboracions stias de
distinto tipo estan recollidas en fanzines

e diversas revistas literarias, politicas e de
pensamento critico.
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[...]
Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el mévil que me obligb a publicar
versos condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que vo-
luntariamente los condena la persona que sélo los escribia para aliviar sus
penas reales o imaginarias, preo no para que sobre ellos cayese la mirada
de otro que no fuese su autora.
No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes revelacio-
nes.
Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.
Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi atrevimiento al
publicarse este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el
primer paso, los demas son hijos de él, porque esta senda de perdicion se
recorre muy pronto.
Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa casi.
Lavanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no esta muy exento
el hombre, no entra aqui para nada: un libro mas en el gran mar de las
publicaciones actuales es como una gota de agua en el océano.
El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pagina
por pagina este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al
azar, sin tino, y sin pertensiones de ninguna calase, arrdjelo lejos de siy
olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.
Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y
lo que saben(™.
Rosalia de Castro
Prologo 6 libro La hija del mar (1859)

[1] Permitaseme esta nota 6 rodapé para reunir, 163 anos mediante, a Rosalia e Ma-
rina Garcés a pensar xuntas o feito da autoria. En “Una ventana”, un dos artigos recolli-
dos en Malas comparnias (Galaxia Gutenberg, 2022, p. 138), escribe a filosofa e ensaista 6
lembrar como lle volveu 4s mans o manuscrito dun libro (Filosofia inacabada) que estaba
terminado cando cotieceu a Carles Capdevila: «Me lo devolvio lleno de M escritas en los
margenes. Queria decir: “Aqui falta Marina”. No te escondas, lo que piensas es importante
que lo digas t, desde ti, me decia. A mi me parecia arrogancia, falta de pudor. Pero rees-
cribi el libro de arriba abajo [ ...] Conquistar el propio nombre no es convertirse en marca
sino firmar la propia voz y compartirla desde la propia fragilidad y la propia fuerza; no es
el nombre propio del autor sino el nombre desnudo de la conviccion.»



SARA PLAZA

TOMAR EN SERIO UN IMPOSIBLE

cuncha a cuncha baleirar
0 océano nun buratifio™

como un presente en llamas o una escalera de aire. Solo
ser aquel que puede aceptar un regalob’

Mediaba xuno de 2021 cando o recibin e sentei a escribirche a carta en
que manifestaba con que pracer teria sido lectora privilexiada de Rosalia.
Privilexiada como o fora de ti cando me deches a ler aquelas galeradas...
Contabache que Rosalia cambia a cor dos ollos dalgins dos seus persona-
xes do azul 6 negro e novamente 6 azul e viceversa. Nada disto se pode cor-
rixir xa e é ben que ese circo arredor das meninas espelle os humores do
acontecer e da auga. Despediame cunha aperta da que vai e ve descolorir
os seus fronte 4 pantalla, da que nunca dara agradecido que lle amosases
os rudimentos da conciencia da stia sensibilidade.

24 horas despois, abertas de novo todas as fiestras (documentos pdf, dicio-
narios, paxinas da wikisource...) e recendente ainda a café a cunca baleira,
anotaba: Por mais que intento non sacrificar coidado e atencién, o tempo
bole, é un tirano que non me permite determe nin virar a cabeza. Onte
acabei de ler La hija del mar e agora 6 mediodia rematarei Flavio. Pensaba
esta noite que botei medio curso intentando explicarlle 6 meu alumno de
secundaria o existencialismo, sen éxito ningin, e como nestes tres dias
calei co salseiro. Tamén pensaba que paira en toda a stia escritura unha
infranqueable sombra e que non ten idade o desasosego que convoca.

[2] Estes versos e as ultimas linas débollos a Santiago Alba Rico, “Ser amables”
(CTXT, 26 de xuno de 2021).

(3] Estoutros son de Jorge Riechmann, Las artes de lo imposible (Azotes caligraficos,
2010).
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Pareceume que as daas palabras que mais se repiten en ambas as obras
son loco/loca e locura; despois, a certa distancia, luna. Non sei de onde
quitei a idea de que Lorca sabia onde bebia. Descubrin marabillada que
en Rosalia tamén as ras cantan os seus amores, que os cantaron en Conxo
antes que nas Gandaras... hai cento corenta anos. E aprendin que hai ima-
xes nos seus libros que estan escritas exactamente coas mesmas palabras
que aparecen nalgunha das stias cartas a Murguia, como ese mar de follas
secas, por exemplo.

Mais nada, meu amigo, estou tan asustada e desbordada coa encarga, que
achar estas e outras pequenas alegrias axidame a termar da inxenuidade,
a empezar outra vez, a empezar de novo.



SARA PLAZA

orfandade: o que todo rostro deberia devolver no azougue das meninas

noés tamén surrealistas / 4 luz
do dia
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De orfandade

coas pingas doutra idade limpas as escamas Amence cando agochas na
epiderme o sal

feren os lampos polos carreiros
da cegueira // apenas vemos

cando sabemos que miramos



SARA PLAZA

sentenciada & mudez enfias as mans Nesa altima fronteira acreditas na
inutilidade do aceno co que sonaras a fenda no bordo esportelado dunha noite
sen pan

abolida a prérroga tinguilea na
cunca / a fractura do tempo // a
culleradas baléiranse as veas /

no sumidoiro
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De orfandade

enmarcada na fiestra a inhospita embriaguez freta os ollos que desenrolaron os
dedos que dobraron cara a dentro a vida e esqueceron sacarlle o ganduxo

un ermo luminoso atravesa a
ollada // nas gabias gadanaran

as flores



SARA PLAZA

apelando 4 compaixon descorres o pelello que zurcira a docilidade Timida e
moi lentamente moévese a ficcion

cangadas serpean as noites /
nalinacontinuadaestrada//a
modernidade non clareou / a

couza das sabas
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De orfandade

aprendemos con Adorno que hai que conecer o resto das cores —mesmo
se delas non queda pegada— para percibir o gris As pegadas son cousa dos
poetas —escribia René Char A eles compre deixalas en lugar de probas O

porqué? Porque fan sonar

entornas os ollos / 4 fin 0 ocaso
// lonxe o murmurio daquela
saia / mourasobreaherba //se
puideses non ser / mais ca iso

// sombra sen mestura



SARA PLAZA

queimaba as pestanas o carazo de abril Viviamos illadas ademais de
escindidas

foi atrevemento crer nas ruinas
/ protexer da escuridade a
beleza / confiarlle 4 distancia

a proximidade soportable

&
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De orfandade

con Camus reunir as soidades defender o vivo Buscarmos a porta da saida

contra o muro...

xunguidas 4 eternidade as
efémeras tentean / descalzas
nas trinta e ddas direccions
do extravio // destemidas da
quietude da auga / aftindelles

no corazdn o destino



SARA PLAZA

afilladas dun cheiro antes que da palabra bautizamonos cun estertor de garzas
Pouco importaba o bater da extincion nas tempas O exilio irreparable da

xordeira calara nos beizos

como a primeira de nosoutras /
negamoslle o rego 6 pranto //
baixo as unllas debrocamos un
anaco de ceo / de nécara o

couso onde ouvea a semente
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De orfandade

na nudez do poema —sen metafora posible— o imperativo de non mancar

dobrar o tempo é dobrar a terra
/ fincar os cabeiros na estirpe //
despoxada de sentido a derrota

/ as mans —acollida unha na
outra- / renuncian 4 nosa

desaparicion



Xuan Bello

Paniceiros, Tineo, Asturias, 1965.

E un dos escritores mais destacados

da literatura en lingua asturiana.
Publicou con 16 anos o seu primeiro
libro Nel cuarto mariellu. Seguironlle
oito poemarios sendo o altimo Les

isles inciertes polo que foi merecedor
do Premio Teodoro Cuesta. No 2009
alzouse co Premio da Critica RPA e no
2017 foille concedido o Nacional de
Literatura Asturiana. Entre a stia obra
narrativa destacamos Hestoria universal
de Paniceiros (2002) pola que recibiu

o premio Ramoén Gémez de la Serna.

E tamén autor de numerosos libros de
ensaio e un infatigable tradutor; desde
o galego verqueu ao asturiano Escuela
de melecineros y fdbula de varia xente de
Alvaro Cunqueiro e Coses de Castelao.






XUAN BELLO

POETICA

Salise de les palabres, forzar los términos suavemente,
alvertir, mentes la nieve cai sobre los topicos,

otra vida nes llendes estreches de lo cotidiano:

asina, cuento, mentes un cantar sonaba pela radio,

diba camin d’ayundes, maldiciendo,

a onde 'amor-y dixera a voces y la primavera

espanaba nes rodaes de los buses

que triaben, nel sucu, delles primules. Salise del significau
patopar un significiu mas fondu, suavemente vértigu,
anque sepia qu'esi camin nun lleva nayundes o peor:

lleva a él, que ta solu, y decepcionadamente escribe 93
una y otra vez «nun hai salida, nun hai salida».

Nun lo hai fuera del laberintu, nun lo hai tampoco dientro.
La palabra nun salva. Larna que lo recubre ye la nada:
terapéutico como’l valium. Escaez que nacié revistiu

cola mortaxa tirante de la nada. Nieva nel topicu

mentes conduz per una carretera comarcal

a 120: adelantra a un bus, que queda reflexau nel retrovisor,
y maldizse porque ya presiente, na muerte del instante,

la muerte de les palabres. Y nin eso lu consuela.

Dellos poemes d’«El llibru nuevu»
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DELLOS POEMES D'«EL LLIBRU NUEVU»

DIA DE DIFUNTOS

Siempre lo d’afuera te tent6

como si fuera un espeyu onde rellumaba

lo tuyo que nun vies. El cielu azul d’esta manana

de noviembre, cuando malapenes veles la memoria
de los que contigo fonon, bien podia

ser un exemplu: les escases nubes blanques,

les cases bermeyes adormeciendo na costera

y el fumo del cigarru, poniendo distancia

ente la palabra dicha y el vértigu suxeriu.

Siempre lo d’afuera te tent6 p'agarrate mas adientro
de la cordura y facer que temblara, un momentin,
la intensida que procuresti siempre, siempre,

mas cerca del abismu que de la mano de lluz

que t'acarinaba’l pensamientu. Siempre.

Anque quiciabes nesi espeyu ensin fondu

nun te buscabes sinon qu’afuxies de les llargues
velees desvelaes de la nueche que yeres.



XUAN BELLO

Pue ser. Nun lo sé. Ente I'afuxir y el quedar

hai una ponte de silenciu y ;quién la crucia

ensin la conciencia de ser pa nun ser,

ensin la stbita presencia alvertida de la muerte?

Mete mieu tanta indecision, tantu ser ensin consecuencia.
Un dia pensesti que les palabres, como una anada vieya
que te fora concedida p'adondar el cadaver de los dies,
podien ser vida dicha, referida, daqué que triunfara
sobre’l silenciu; y con esi escudu te llancesti

nun sé si a la vida o al pozu de la vida. Decepcionada,
incluso de la mancadura que te fixeran, la tristeza
clausurote en serenida. All6 quedaren,

nos dies azules ensin permisu, demasiaes alcordances.
Poner orde, amestar fragmentos, coser retayos

de la tela de la memoria con esa aguya ferrunosa

del amor que te redime yera, pensabes, abondo.

Agora pases, simplemente pases: mires afuera

y ves por fin que’l mundu ye como tu: delles coses superflues,
delles coses que nel instante cuidamos esenciales
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DELLOS POEMES D'«EL LLIBRU NUEVU»

ATAPECER EN LLUANCO

Los paxaros como materia presente

de los dies futuros; ayeri, nel xeriatricu,
mentes ella atendia a Xuan engurriau
ente los cobertores dondos del alzhéimer,
yo sali a la tarraza a revolver

les mios moliciones nel fumo’l tabaco;
habia un dia buriu, elli onde la costa,

y la nublina y l'orbayu y el nordés frio
arrincaben-y al corazén de I'angustia
delles notes desacordaes. Ente la costa
que nun se via y la tarraza onde yo taba
espurriase como un tableru axedrez

un inmensu prau onde combatien fiero
un baramu gaviluetes y un cuervu.
Axedrez metafisicu, ensin caxellos onde
mover ficha nin xugadores adivinando

la postrer xugada; pero la fame dictaba
ciega la sentencia y moviense los piones
ente caballos y alfiles buscando la reina.
Les gaviluetes, el cuervu qu’aprofiaba
neciu aguiyau pola fame; nada melancoélico
xunto a la filera de neumaticos na llende.



XUAN BELLO

Namas l'orbayu, el nublu, el nordés frio

que me guiaben hacia dientro onde los giieyos
palidos de Xuan ya se negaben a descifrar

la materia del espantu. Ella, asi qu’asi,

ponia una duce sorrisa de Madonna que vela
el cuerpu llagau del Fiu mentes-y acarinaba
una mano al olvidu. Sorrisa conforme,

pero que se revelaba y creaba un ciercu
impenetrable pa la nueche que caia cierta.

En noés, un momentin, la lluz; afuera,

xunto a la llende cables y neumaticos,

¢;quién sabe si nun sorria tamién, iluminandolos,
el mal tiempu que s’aliaba cola angustia?
Escureciera y les gaviluetes siguien echandose
al cuervu; pero escureciera y namas yeren
rellumos galdios tres d'una sombra galdida
que yo ya nun queria interpretar: materia
presente de los dies futuros, seique,

pero materia pasao ya. A salvo na lluz

por fin. Abondo p'alendar.
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DELLOS POEMES D'«EL LLIBRU NUEVU»

VULTUR IN FABULA

Arredolando en redol una vuitre peneira,

--que podia tener dicho Fernan-Coronas-- sobre la campa erma
y afarada. Na casiquina parda (esto si que lo dixo)

la madre lloca llance y al fiu diz-y:

«Achtcate, mio nenu, achtcate,

y medra en mi como medro en ti

abrazandote como hedra qu'afuega’l pomar».

Pasen los sieglos,

quemen los dies d’herba amburiaos
pola acabacion y 'abandonu.

Mio puebly, ;vas ser siempre el mesmu,
traxicu, barbaru como nunca fosti?
¢Lléote como en 1982

los poemes d’Espriu o de Ferreiro

como una anada que xunto al riu tane?
Pero, scuantu tiempu ha xirir la madre?
Pero, jcudntu tiempu la utre, en redol,
ha penerar hasta que na campa

naza un silenciu que desosiegue

un poco menos que la muerte intima?



XUAN BELLO

Nun lo siente quien desierta. Tamién nés,
como la utre solitaria, trazamos signos

en redol pa los que marcharon

ocultando l'acentu que-ys daba rabia.

La madre, lloca, esvanezse, simese

Como un eco que s'apaga

en palabres que van garrando sen

--m4, mai, maye, mamina, madre--

y xeitu y tiez y pulsu y harmonia

mentes s'esqueiz el sinciu y la sencia;

y cuando a la fin a la madre entendemos
tapamos-y la boca y la mancadura de madre

y esiximos: «Madre, medra

en mi». Dicimos-ylo como si les madres

por alvertir de la muerte nun morrieran

y na casiquina parda foran quien,

con un acenu que malapenes notares,

a conciliar la velea, el tremendu amor y I'espantu.
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DELLOS POEMES D'«EL LLIBRU NUEVU»

LARUME DEL ESQUEZU

Posiblemente teas elli agora, n'otra casa ensin dulda

cerquillina la Calle del Pez, onde vivies,

pero cola mesma fachenda,

argadiella y elegante, de siempre.

Posiblemente teas a soles, la lluz adecuao proxectandose

sobre’l mantel mariellu y una colilla apagandose en ceniceru.
Dacuando pensaras en mi, como yo pienso giiei en ti, y espantaras
con una sonrisa l'alcordanza que s'encastella

nuna nube que pasa y desaparez sutevalute.

Posiblemente ya sepias que I'arume del esquezu

ye tan real que nubla la memoria. Posiblemente.

Miro na mio alcordanza les tos manes nervioses

panando curioso les migayes de pan del mantel,

la to forma de garrar el porru pel rau del fumo

y ufrime, cola copa vino, una altima noveda:

«Naide nun marcha nunca dafecho», responderia yo n'atreviéndome
a ser daque mas qu'un home que s'encoyinca na inquiet

de que nun lu respeten. Porque se daque deprendimos daquella,
naquelles tardes d'inconstancia que se repetien puntuales,

foi a conxugar los verbos irregulares de la esistencia;

abusemos del comentariu intelixente, la indignacion pol mundu
camudada n'ironia foi tantes veces un escudu

onde nos acubixdbemos cuasi timidos.



XUAN BELLO

Amémonos seique alcuando y non
—como naquel versu tuyu que tanto me prestaba—
na almiracién mutua de sabese inacesibles
y odiase a les veces muncho nuna llingua qu'esaparecia.
Nun sé, como tu proponies, se habia que tener

mui bien delles
pa tener una vida entera, cudiada, a salvo por fin
de les giieyaes de l'acabacion. Agora queda
esta alcordanza sele (llamalu remor se te peta)
que nun condescende a baxar la mirada cuando-y entruguen.
Una vida mia mads alta suané na tuya que vivieras,
una vida mas alta ente entrebancos que diba viviendo
mentes tu, zarramicando con escepticismu, acudies a la copla
pa esplicame y esplicate nel fracasu milagrosu del vivir.
«Teatro, lo tuyo es todo teatro,
falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».
Mancamonos como namas se manca
quien ye lleal hasta’l limite de nun querer
mancar mas que lo xusto y un poco mas dello.
Cansesti de ti, cansesti de mi,
entiéndolo agora na seguranza de que vaiga onde vaiga
inda un pensamientu tuyu va tar comigo
sinalando’l valeru de la nada, el pozu negru de la memoria
qu'un res nun redime; anque nun te miento se te digo
qu'agora mesmo daba la vida por tar, arca a arca,
charrando de la vida contigo otra vuelta.
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DELLOS POEMES D'«EL LLIBRU NUEVU»

Dariate noticies imposibles que tu dibes asonsanar
con inusitada precision de llobu estepariu;

a cambiu yo callaba, mirandote a los giieyos,

lo que sabies que te diba dicer

en teniendo una respuesta

alanada, al dios ciegu de los dies,

al amor qu'afara, a la devastacion.

Amigu mio, mio consentida y despelurciada rebeldia d'otru tiempu,
companeru d’aquellos anos tan fondos que tan fundios,

raiganu d’'una llucina que bilta albistestate

pero que relluma siempre que-y peta na xiralda de l'alcordanza.
Amigu mio: ;U te metiesti?

¢Dime se concibes,

nes tardes mas solitaries onde Un se muerde a soles

el corazon desesperau,

l'alverbiu llonxe pa falar de les andolines nel cielu de I'adolescencia?
Amigu mio: dime una tltima cosa.

A mi dar, dame igual. Como tu comigo na soleda

sigo falando contigo. Respuendes palabres qu'inda nun sabes



XUAN BELLO

SEGUNDA ELEXIA

Aduces voi morriendo. Sélo porque vivo

y, amas, tltimamente, falo muncho

colos muertos. Falo con mio tiu Felipe,

al que nun reconoci en tanatoriu,

y preganto-y asi qu'asi por detallinos
que-y cain mui llonxe porque ya nun ta:
cuando tengo semar los ayos o los arbeyos,
se ye verda que nel menguante de San Martin
en realida escomienza l'anu y los desvelos.
Falo, falo muncho a soles. Confiésovoslo: 103
con mio padre cuasi siempre; digo-y

lo qu’él me dicia a les veces: ye meyor callar

que falar en devaneo. En devaneo, dicia,

nun glayen nin los glayos aliellos.

Sé que toi

apoco y a poco morriendo y que cada vez,

ente los mios, namas atopo a los muertos

dispuestos a ayudame un poco na allegria

de los que fomos, pouquinin a pouco, quedando.

Dicenme: «;Pa qué tienes priesa?»; dicenme:

«;Cémo vas morrer agora que nun puedes?

Tienes amor, tienes vida, tierra quatender

y, mas que nada, la obligacion de ser nos

agora que nun tamos». Y un poco por ellos

nun muerro inda; o muerro aduces, tan lento,

que nes manes namas me duel l'alcordanza.
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Alcuérdome d'aquelles palabres qu'ardieron
na cocina llefia. Les manes de llana y llexia
dixéronme: «Déronlle ben duro i no aguentou.
Déronlle tamén a sua filla i non aguentou.

[ aqui estou eu, xa me ves,

aneta i a filla das que mancaron:

nunca che esquenzas do que dole

non ser home nesta casa».

Nun lo escaeci, nunca,

nun lo escaeci. Y anque nun m'alcuerdo de la to voz

alcuérdome de les tos manes, el silenciu, 'olor a azul,
104 la condicién de los que mancaron y nun-ys dieron la
razén,

muyer a la fin de la historia, vinculu col orixe.

Alcuérdome de toos. Falo con toos. Muerro aduces.
La vuesa vida ta na mio muerte lenta. Diciime:
¢cacaso alcuando la mio muerte vive

na vuesa aldordanza que nun muerre?

O, como pienso, lo Ginico que se puede facer,

una y otra vuelta, ye podar la terca vina enguedeyada,
cultivar pa otros que van suanar seique con nos

la dspera tierra salabre del nuesu desconsuelu?
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LA INQUIETU QUE NOS QUEMA

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera
una isla arredolada de muyeres y yo queria
falar con mio padre. A los catorce anos

el mar ye daque importante; qué mas dara

se suafies ser grumete o capitan: lo que se quier,
les manes nel timon que cimbla na tembleca,
ye sentir el cantar de la serena. Xingladura

de Nausicaa acaso; pero mas que nada

la seguranza de tener un compliz

énte la perplexida. Diba falate en pudiendo

de les interminables nueches mirando la lluna
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,
qu’a la mio soleda-y dieran la razon.
Buscabate a ti, que tabes solu, y namas queria
un xestu que nos fixera iguales. Muertu

ya sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada
y les tos manes de vina medren nel secretu
que nos ambura. Padre, voi contatelo too:
queriate y a afuxir deprendi per atayos

qu'inda nun acierto.

Tenia catorce afios cuando dexé

de falate. Tampoco tu a mi te dirixisti

cola reverencia que se debe a quien de si depende.
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O seique siy nun tentendiy esta carta,
que-y unvio al silenciu de la to ausencia,
sia una toscada mas d’'un nenu consentiu.

Padre: nunca falemos.
Padre: voi contatelo too.

Al principiu, salcuérdeste?, taba mui solu:

la resquebra de la puerta onde’l glieyu escucaba,

la caricia brusca y la seguranza de que nun habia
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin

como se comulgara con un Dios que creia en mi.
Deprendi a pasar desapercibiu escribiendo

y llueu comprobé que nada nun hai mas efectivo
pa esconder un secretu qu'escribilu nun llibru.
Escribir, escribir: finxir que tengo

una vida mas alta. Y, asi qu'asi, Padre,

tengo de te confesar dos coses:

la primera ye que munches veces la vida asémeyase
a lo qu'escribi; la segunda, cosa rara,

ye que’l pasau escritu, finalmente, espalma na alcordanza
y el rosal quarremostia sele rabuna inda

col so rabu ensin zusme la realida.
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Padre,

padre miu: como me manca que morrieras

ensin dicite que yera llunes y agostu y Paris enceso;
como me manca nun tenete dicho,

nel requexu escuru de la bodega,

cuanto me presten les muyeres.

Padre, ten pacencia comigo:

ésti ye'l cuentu que-y cuento a los tos gliesos calci-
naos.

A nun oyinos cuantaya que nos avecemos

pero qué quieres que te diga:

nun m'abasta con suanar contigo a les veces

na nueche que berra como un llobu con fame.
Nun m’abasta con tenete cerca, equi, per dientro.
Quiero estrechate la mano; quiero que m’abraces
y me lleves al mar, al mar que se-y acuta

al primoxénitu. Mar de vines

el de la to tierra, mar quemao

los de los tos giieyos.

Llévame elli, padre, y dime

lo qu’agora sé y entds nin intuia:

hermanos somos na inquietd que nos quema.
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ALCORDANZA'Y PRESENTIMIENTU

La gata Praa, sele como la lluna,
traviesa la traviesa

infancia la mio fia.
Inconsciente

de que namas ye un simbolu
mueve’l rau, estirase,

xuega a murar

solombres qu’afuxen.
Solemne, intacta, inmoévil
sabe que ye malapenes
alcordanza y presentimientu.

Acaricia, fia mia, nel llombu de Prua
la infancia de va tantos afios.
(Tamién toi yo, si mires un poco).
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DE LA QUE TE PONES A ENTAMAR VIAXE

anoyes la llercia a la debilla’l miedu.
Bien amarrau apalptaneste per dientro
y nes monedes del suafiu esqueires

al menos una que valga, una sola

por se hubiere que-y la entregar

al Barqueru; muerdes la triste perra
(vuelve’l miedu) y en redoles de fumo
vuelves a aquel primer dia del viaxe:
to padre diérate acasu mil duros

y la bendicién. Inda nun lleguesti.
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