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Rosalía en Camiño 2022

O proxecto “Rosalía en Camiño” vai consolidándose con esta 
terceira ediciónque alimenta os nosos desexos e ilusións de 
perdurar no tempo.  O remuíño xerado no mundo da cultura 
en Galicia coa celebración do Xacobeo 2021-2022, desde o 
noso punto de vista, debe buscar a permanencia.

E a permanencia consiste en manter as grandes liñas do 
proxecto e ó mesmo tempo ir encarado renovacións e 
innovacións sempre necesarias. Neste sentido, imos seguir 
cunha premisa fundacional, que é a que ten por obxectivo 
promover a dimensión internacional da lingua e da cultura 
galega a través da figura de Rosalía de Castro e dos seus 
vínculos co Camiño de Santiago.

Nesta edición volvemos temos a fortuna de contar como 
coordinadora a Chus Pato, que pertence á Comisión Executiva 
da Fundación, e que é unha poeta de recoñecido prestixio a 
nivel galego e a nivel internacional. Grazas a ela xúntanse 
nesta edición un ramo diverso e desde logo ben interesante 
e tamén representativo do que é a poesía galega e poesía 
peninsular e a poesía europea do noso tempo. 

María García, poeta en asturiano, Nieves Neira, poeta en 
galego, Tatiana Faia, poeta en portugués, Jaume Coll Marine, 
poeta en catalán, Dores Tembrás e Xabier Cordal, poetas en 
galego, José Oliver, poeta en alemán e Constantino Bértolo, 
poeta en galego, de diferentes xeracións e con moi diversos 
proxectos literarios mostran aquí escolma poética e, ademais, 
ofrecen un texto inédito de diálogo con Rosalía de Castro, 
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sumándose deste xeito á numerosa nómina de poetas que o 
fixeron, tan célebres como Curros Enríquez, Federico García 
Lorca, Luís Pimentel, Xohana Torres ou Xela Arias.

No “Rosalía en Camiño” o que precisamente queremos 
transmitir é diálogo. A diversidade de linguas e culturas é 
unha riqueza fundamental para o futuro da humanidade. 
Diálogo e comunicación entre elas é o que queremos ofrecer 
nestes encontros. E facelo a través de dous referentes galegos 
de proxección universal como son  Rosalía de Castro e o 
Camiño de Santiago. 

Canto ós espazos escollidos para esta edición, ademais dos 
ineludibles da Terra de Iria e Compostela, imos incorporar 
a Pontevedra, “a boa vila”, capital literaria de Galicia e do 
denominado Camiño Portugués. Esa é a gran innovación 
deste “Rosalía en Camiño 2022”. Son espazos rosalianos e 
xacobeos que moitos dos poetas descubrirán, ó tempo que nós 
descubriremos a palabra diversa e plurilingüe que nos traen.

O libro, pois que tes entre as mans, quere deixar constancia 
deste diálogo e deste encontro, tanto en papel como na súa 
versión electrónica, para que poida ser lido en calquera parte 
do mundo e poida tamén ser material didáctico nos centros 
de ensino.

Grazas ó Xacobeo 21 porque nos apadriña, a Chus Pato polo 
seu labor na coordinación do proxecto, ós tradutores  Jesús 
Castro Yáñez e Catuxa López Pato e especialmente a María 
García, Nieves Neira, Tatiana Faia, Jaume Coll Marine, Dores 
Tembrás, Xabier Cordal, José Oliver e Constantino Bértolo, 
poetas que afianzan este noso proxecto que ergue a bandeira 
do diálogo e da pluralidade á  beira de Rosalía de Castro e do 
Camiño de Santiago.
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Román Rodríguez González

Conselleiro de Cultura, Educación, 
Formación profesional e Universidades

Un libro para festexarmos 
un éxito colectivo



Un libro para festexarmos 
un éxito colectivo

Lector, lectora, o libro do que agora termas é o ramo 
bibliográfico co que a Fundación Rosalía de Castro 
pon remate a doce meses de celebración. Celebrou 
fundamentalmente un éxito incontestable: medio século de 
vida da Casa da Matanza, un espazo mítico onde se lle deu 
acubillo a unha próspera e moi diversa actividade cultural, 
destinada, principalmente, a manter viva a figura maxestosa e 
incontestable de Rosalía de Castro e a promocionar o colosal 
legado literario que ela deixou. Como calquera aniversario, 
esta efeméride resultou ser tamén unha (con)memoración 
social; isto é, o acto colectivo de lembrarmos de onde vimos 
e o camiño que andamos como sociedade, e corroborarmos 
deste xeito que non todo momento pasado foi mellor. Neste 
caso, ao volvermos a mirada cara ás orixes, batemos coa 
realidade de hai 50 anos, cando a vella e duradeira aspiración 
de adquirir, para os fins mencionados, a propiedade da 
que fora morada da autora de Follas novas se materializou 
grazas ao fervoroso e altruísta empeño, alimentado por 
unha inquebrantable fe galeguista, dun grupo de xentes 
tanto da emigración como de aquén, pero sen que as 
institucións públicas de Galicia o asistiran nesta empresa moi 
especialmente. Medio século despois, a Fundación Rosalía 
de Castro, responsable do bo goberno da Casa da Matanza, 
puido contar, xaora, co apoio das institucións de noso no seu 
labor conmemorativo e festivo deste último ano, do que é 
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bo exemplo a edición de Rosalía en Camiño 2022, que sae ás 
rúas ao abeiro económico do fondo de proxectos culturais en 
lingua galega Xacobeo 2021-2022 do Goberno galego.

Pero a ocasión serviu igualmente para constatarmos que hai 
cousas que afortunadamente non mudaron, como queda 
demostrado nestas páxinas. Rosalía en Camiño 2022 revela 
que a figura de Rosalía de Castro, ademais de permanecer 
hogano no Olimpo dos desuses populares, segue a suscitar 
gran fascinación e a alimentar a inspiración dos creadores 
e creadoras actuais, cando estamos a piques de alcanzar a 
fin do primeiro cuarto do século XXI. Corrobórano os oito 
escritores que colaboran no libro coa súa obra, cuxas idades 
van desde a xuventude da sólida escritora bilingüe María 
García Díaz ata a eloxiosa senectude, digna das mellores 
gabanzas de Ciceron, do escritor, editor e crítico literario 
Constantino Bértolo, quen probablemente, como Federico 
García Lorca e tantos outros escritores antes, se converteu 
en poeta alófono en galego grazas á chamada de Rosalía de 
Castro. Ela e el, como igualmente Nieves Neira Roca, Tatiana 
Faia, Jaume Coll Mariné, Dores Tembrás, Xabier Cordal e 
José F. A. Oliver, merecen o noso máis sincero agradecemento 
por ter aceptado tan amablemente o convite da Fundación 
Rosalía de Castro para participaren coa súa obra en Rosalía en 
Camiño 2022, publicación ben fermosa coa que Galicia enteira 
celebra e festexa un éxito colectivo que ten xa medio século de 
existencia. Parabéns. 
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A Casa da poeta confiou de novo en min para a coordinación da terceira 
edición de Rosalía en camiño. Non se pode ser máis afortunada. 

As notas que aquí abandono quixeran ser unha mínima achega á 
poesía das poetas e dos poetas que tiveron a ben aceptar o convite. 
Agradecemento fondo para elas e eles; tamén para Jesús Castro Yáñez 
para e Catuxa López Pato, que acometeron –de xeito altruísta– o 
complicado labor de traducir do catalán e do alemán a obra de Jaume 
Coll Mariné e de José Oliver.   

Na escolma que nos presenta María García a escrita sitúase fronte ao 
que é. O que é vén sendo un arco temporal: desde unha  vida na que 
se colleita o grao e se moxen as vacas ata as pantallas LCD nas que se 
arrola a xornada de quen quixera investigar cómo abrolla a cor neses 
espellos. Desde unha paisaxe inmemorial ata a róbotica actual, sendo 
ambas contemporáneas. Serán as landes, a xente-brisa-cristal-xuncu 
as que xulgan se quen escribe pode ou non pode ser a muller que 
desexaba ser. A situación é a daquela que se interroga –e fai que nós nos 
interroguemos– sobre os límites dun suxeito que se sabe libre e bate 
coas lindes dun imperativo hipercorrecto que lle prohibe a expansión. 
Profundamente cívicos, os poemas debuxan os bordos dunha época 
que cinicamente promete o que veda. Como sería o que é se as cousas 
non foran como son? “Y si les praderes templaes/fueren –en realidá– 
glaciares”.
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A poesía de Nieves Neira é de formación lenta, pero de aprehensión  
súbita. Nun relampo iso está aí, non é posible ignoralo. Non é posible 
ignorar ese sol intermitente que di aquí aquí aquí. Esa voz que, rozando a 
fronteira, chama case imperceptible pero coa potencia do que abre toda 
posibilidade e ningún poder. Prolóngase como a bucina que desde a 
Fisterra orienta e impide o naufraxio. Escribe daquilo que nos concirne 
por ser nacid*s e traíd*s ao abandono e ao amor desde o ventre. Se cadra 
ese amor que é corpo mineral e ferida que lanzar ao campo nevado sexa 
un corpo celeste que ela, a voz,  escribe para que a comprensión se inicie 
e se estire. Sen dúbida aquí “A adquisición do sentido é metafórica”. Así o 
aquí é don, e o don comunidade. E amor, tal como o pichón de Ali ben 
Hisn, ergue e voo levando o corazón do poema. Onde? A poeta non o 
sabe. Como un don a dar. 

distância e corte é o titulo que Tatiana Faia deu ás seis seccións que 
compoñen o inédito que nos presenta, pero tamén se corresponde 
coa análise que un dos protagonistas fai sobre Vista de Delft. A voz 
que fala diríxese sobre todo a alekos  –lembra con agarimo a haris, 
relata certas cuestións relativas a ghiscardo–. A súa mestría é tal que 
transforma ao lector/a en ouvinte. A poeta logra que un poema poida 
ser percibido como unha conversa, que unha escrita eminentemente 
gráfica e silenciosa poida ser lida e ao tempo escoitada, que un texto 
se transforme nunha voz e que esa voz descoñecida sexa íntima para 
quen le. De que se nos fala nestes seis fragmentos? De pintura, de 
literatura, das dificultades de pertencer a certa xeración... pero sobre 
todo da amizade, da peste e do amor, aquel  que move il sole e l´altre 
stelle, que ven sendo o mesmo que afirmar que a máis básica lingua da 
humanidade é o amor. 

Hai un paxaro, chega de lonxe, aniña nos ollos de quen o ve e ao chegar 
a noite agóchase no alén. A pregunta para Jaume Coll Marine podería 
abrir así: é o paxaro aquilo máis íntimo que o máis íntimo do poema e 
que, por selo, lle é sempre alleo? Ben sei que hai unha lectura na que a 
escisión do eu atinxe ao poeta, pero por un intre vou considerar que eu e 
poema son intercambiables. Diría que é ao dobre escritural a quen engole 
o bosque. E hai unha casa e un roisinol. Están os cervos, segue habendo 
bosque e noite. Están os outros que están ben, ti con eles. E un intre no 
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que é posible ser paxaro e escribir. Sempre hai música, sempre un soño 
que se lle opón, un avance conceptual. O poema mantén polarizados 
os opostos e non lle permite ao canto ser música e non lle permite á 
escritura ser concepto. “E non hai nada;/tan só follas sobre o mundo, tan 
só un vento que fai que voen/ e di que eu son, un eco profundo”.  

Dores Tembrás é mestra en artes difíciles e diversas, se cadra a que 
engloba as demais sexa a de non perder o fío. Talvez isto sexa así porque 
ela é a artífice do labirinto e a dona de todas as chaves que abren ou 
pechan as casas que alí se construíron para seren habitadas nunha loita 
feroz co abandono. No labirinto o signo lingüístico séntese en perigo, de 
aí que a poeta erga estas casas: nelas as palabras poden vivir e nós, con 
elas, para sempre. Non por estar baixo teito a existencia deixa de estar 
ameazada, o esquezo roe as lembranzas e os obxectos que o poema logra 
salvar. Accedemos ao real mediante artes tales como a fantasmagoría, 
a alquimia, as metamorfoses profundas. Ese fío que engarza e sostén 
as desaparicións: os cubertos, a roseira transatlántica, dúas galletas, a 
piscina dos 6 anos. Unha fenda pola que entrar unha e mil veces con tan 
só unha esperanza, “agardar por un encabalgamento/ cando só hai final 
de poema”.

Ninguén é o nome da vida que sobrevive ao naufraxio. A esa vida Xabier 
Cordal cede o seu ser de poeta para que escriba os poemas que asina 
co seu nome. Cada un deses textos é unha illa e o conxunto, a escolma, 
un arquipélago. De aí que o océano non poida fracturarse e amor, 
cando é para sempre, remita á soidade. Soidade, seda ou fonte que é a 
posibilidade única para que Cordal escriba a procura do náufrago que 
descoñece o fogar, a non ser que sexa aquel que se lle brinda en cada 
unha das illas do  arquipélago. Aquí, a pregunta de para que poetas...? 
obtén por contestación unha advertencia oracular recoñecerás o reino do 
mal/ na ausencia das abellas. Cabería interrogármonos se na ausencia 
do trobo que algunhas e algúns lle medra debaixo do padal, poderíamos 
aínda comprender aquilo que permanece e fundan os poetas. Temes as 
aves/por que son máis antigas ca os teus ollos.
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Para ser traducido ao galego por primeira vez José Oliver elixiu un 
monllo de poemas inéditos, que coa excepción do derradeiro, xeran 
na escritura a vivencia da emigración –un diálogo pleno coa obra de 
Rosalía–. Xa desde “pas de deux” o texto faise cargo da escisión que 
este tipo de experiencia soporta “Dirías/poderías dicir”, unha greta 
que atinxe particularmente a lingua de partida e ao propio Eu. É doado 
para nós sentir e entender un poema coma “miñato negro”, no que se 
considera a perda das maos obreiras do pai e a súa lingua na neve e 
no xeo alleos. En “arredor de sétima palabra” o poeta válese da caída 
da folla para construír a imaxe da bandeira do país de acollida “as 
follas tínguense de negro(vermello ouro)”; estremece a súa lectura. 
As violentas diásporas causadas pola guerra tamén son atendidas. 
Remata a súa escolla cun poema no que a covid reina, así como unha 
humanidade que se metamorfosea en lobo: “o meu corazón de andoriña 
o meu corazón de andoriña”. 

No ciclo “Catro leituras...”. Constantino Bértolo proponnos a audaz 
reconversión dos conceptos marxistas nunha ars amandi. Non hai 
mellor lector para estes textos que o anxo das teses Sobre o concepto 
de Historia de Benjamin. Dalgún xeito todos somos ese anxo que 
impulsado polo furacán camiña sen se poder deter mentres todo sólido 
esvae e “O ceo (…) Leva nos seus ollos a primitiva acumulación do 
capital. Despois volve a casa, quítase as plusvalías e dorme”. Sucede 
que a Memoria captura de tal xeito o poeta que se fai dona de toda 
a forza lingüística. Intensidade que permite a visión: “Vexo a casa/ 
das mulleres. A cea, os nenos, o filamento/ pobrín na bombilla, a 
enunciación do que foi xa devorado polo tempo”. Navia é aquí o nome 
da nai das musas. É ela a que lle posibilita ao meniño emigrante dicir 
o nome das mil aldeas, saber de si logo da morte, a posibilidade do 
regreso. “Síntome coma unha andoriña voando na linde do eterno”. 

Remato agradecendo de novo á Casa Rosalía a confianza na miña persoa 
e aos e ás nosas convidadas os poemas, a presenza e a resposta xenerosa 
para con Rosalía de Castro. 

     Soutolongo, xuño 2022
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María García Díaz

Pola de Siero, 1992. É profesora na 
Universidade Politécnica de Madrid e 
realiza investigación en información e 
tecnoloxías cuánticas en colaboración co 
Grup d’Informació Quàntica (Universitat 
Autònoma de Barcelona) e co grupo  
MathQI (Universidade Complutense de 
Madrid). Como poeta, publicou Espacio 
virgen (Torremozas, 2015), obra ganadora 
do XVI premio «Gloria Fuertes» de Poesía 
Joven, que foi tamén  finalista do Premio 
Nacional de Poesía Joven «Miguel 
Hernández»; Llírica astraición (Saltadera, 
2016), en asturiano, e Suave la matriz 
(Saltadera, 2018). Ye capital tolo que fluye 
(Ultramarinos, 2021), con tradución 
ao castelán de Xaime Martínez, é o seu 
último poemario en lingua asturiana.



Nosa señora da Barca
Ten o tellado de pedra;
Ben ó pudera ter d’ ouro
Miña Virxe si quixera.

I.

[...]

As de Muros, tan finiñas,
Qu’ un coidara que se creban,
C’ aquelas caras de virxe,
C’ aqueles ollos de almendra,
C’ aqueles cabelos longos
Xuntados en longas trenzas,
C’ aqueles cores rousados,
Cal si á aurora llos puñera
Pois asi son de soaves
Com’ aurora que comenza;
Descendentes das airosas
Fillas da pagana Grecia,
Elas de negro se visten,
Delgadiñas e lixeiras,
Refaixo e mantelo negro,
Zapato e media de seda,
Negra chaqueta de raso,
Mantilla da mesma peza,
Con terciopelo adornado

Canto enriva de si levan;
Fillas de reinas parecen,
Griegas estatuas semellan,
Si á un rayo de sol poniente
Repousadas se contempran,
Ricos panos de Manila,
Brancos e cor de sireixa,
Cruzanse sobre ó seu seyo
Con pudorosa modestia;
E por antr’ eles relosen,
Como brillantes estrelas,
Aderesos e collares
De diamantes e de pelras,
Pendentes de filigrana
E pechuguiñas de cera.

Rosalía de Castro

Poema escollido por
María García para o diálogo.

Cantares Gallegos, 1863
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rash, rash
las botas rascan la piedra molida
rash, rash
y el sol les parte en dos los gemelos
rash, rash
las efebas fuertes
rash, rash
no cuentan los goles
rash, rash
con ojos de aceituneras
rash, rash
imprimen la potencia sobre el bochorno 
rash, rash
precoz del mayo madrileño
rash, rash
[¿lo veloz
rash, rash
es bello porque sobrevive?]
rash, rash
el cabello suelto y los calcetines bajos
rash, rash
rayos de caoba
rash, rash
las efebas fuertes no cuentan los goles

Poema de  María García 
para o diálogo



poemas en asturianu
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SERÉ ACASO LA MUYER QUE DESEABA
—entrúgome entá—,
podré selo nestes landes
desplegaes ante min como un xuiciu,
como una operación en mediu la xamasca,
podré disponer los ríos al mio antoxu,
resalvar les llendes de la mano
de xente-brisa-cristal-xuncu
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BIOLOXÍA ANACRÓNICA

:
ónde flota,
que la manca la menstruación
non pol puñal sinón pol propósitu

::
¿lleó tanto?
¿abandonáronla tanto?
¿economizó
tanto’l pensamientu?

:::
lláma-y droga al amor
porque la lluz nun esiste



MI PIACE CHE TU SIA CON ME
però
mi piace di più che tu sia libera
ye dicir
préstame más que seyas llibre
o meyor
tien de prestame más que seyas llibre

facer del kantianu la mio boca,
¿ye la única manera de vivir?
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[CON SINÉCDOQUE ESPLICADA]

les metamorfosis
les metamorfosis
cambeos solemnes, merecen ser narraos

por exemplu, una melena montesa
—entiéndase, una persona—
tornada en bit d’información:
escribiérame
nun m’escribiera, la xamasca Dafne
tan nacarada

o’l so devenir en led que parpaguia
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RISCA L’ALBA
los colores del gallu
envuelven el cuartu fuera
y un celebru inflamáu
tien de dir a acollechar el granu
tien de dir
a guardar la lleche

ú la impostura

ente la pación, ente les liles
ente’l cuchu tienro
ú la impostura

baxo la lluz incisivo
dime ú’l simulacru

poemas en asturianu
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QUIXERA INVESTIGAR CÓMO BROTA LA COLOR
[nes pantalles LCD]
qué paletes se conciben
cuáles s’estierren
y por qué razón llírico-política
dao qu’ellí m’año na xornada
dao qu’ellí se configura la tundra
maleable del imaxinariu

María García
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a Simona Forti

:
y si l’ánima una
fuere en realidá dos
venaes lluchando

una estrella binaria
crítica

qué sería d’Occidente

::
y si les praderes templaes
fueren —en realidá— glaciares

y si tuvieren la espalda
bien acuartiada pola sede

quién
colonizaría les imaxes

poemas en asturianu
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Fundamental laws of Nature often take the form of 
restrictions

MATTEO LOSTAGLIO et al.

NUN XUBAS
a la mimosal, nun manches
los náuticos,
nun güelas a regla,
nun xibles, nun
andes agorrumbada,
nun achaples la yerba,
nun les quieras
simultáneamente

De Ye capital tolo que fluye (Ultramarinos, 2021)

María García





Nieves Neira Roca

Lugo, 1983. Traballa como xornalista, 
ámbito no que recibiu en 2020 
o Premio Johán Carballeira. 
Actualmente desenvolve a súa tese no 
programa de Estudos da Literatura 
da USC sobre Uxío Novoneyra, e 
é colaboradora da Fundación que 
coida do legado do poeta na serra do 
Courel. Escribiu o libro O feitizo de 
Maruja Roca (aCentral Folque, 2020) 
e coeditou Fulgor. Lectura danzada de 
Maria Gabriela Llansol (Ámboa). 



Abrid’as as frescas rosas,
Brilad’os carabeles
Do seu xardín, os árbores, vestivos
C’as lindas follas verdes.
Parra qu’un tempo sombra nos prestaches,
A cubrirvos de pámpanos volvede.
Natureza fermosa,
A mesma eternamente
Dill’os mortais, de novo ós loucos dille
¡Qu’eles non máis perecen!
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Rosalía de Castro

Poema escollido
por  Nieves Neira
para o diálogo.

Follas novas, 1880



Da voz que se curva na súplica 
de que o mundo cumpra a súa forma.
Da rosa que pasamos 
de man en man e cega.
Non é este o sentido de falarmos,
que a natureza diga o que ti non podes?
Abride, brillade, vestivos
tensade o talo da flor, volvede
de deus borrade o nome no poema
louca que teimas en que os pámpanos
abrollen nesta ourela.

A imaxe está preto da nada.
O lugar común é tremor da lingua.
Cantas, pero eu escoito un grito:
brillade, abride, vestivos, volvede
como ti lle dis a ela
abrázame
como a flor cambia de lado.

Pasan polo tempo as primaveras
e a cadea sónica do mundo
desvíase.
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Nieves Neira

Poema de 
Nieves Neira
para o diálogo



Cinco poemas de Neve de agosto e un inédito

Olla o vimieiro ardendo contra o río.
Olla o laz e as sámaras do freixo. 
Olla as mans da luz abríndose na nebra.
Olla: algo reclama, teima, tende as mans 
coma un sol intermitente que todo o tempo di:
aquí 
aquí 
aquí 
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“dille á pedra que fale
dille

que sorría”

Chus Pato

Amor, corpo mineral 
ferida que lanzar ao campo nevado. 
Pero aínda neste espazo apertado 
cómpre buscar 
o que non está. 

Fisterra, 
latencia que pula o río. 

Hai auga dentro da pedra, hai horizonte 
o peso nas mans é un desexo esvarando.
Que corpo inverso que se percorre na espera? 
na única espera que vale: 
que esta pedra 
sostida nas mans 
toda ela enteira 
ensanche o corpo, 
bata 

e ti só poidas xa 
entrar no inverno. 
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Esta postura que se retorce 
na violencia coa que as paredes do río 
a detectan 
coa que entre a auga e a pel 
se tende o frío.

E unha voz: 
Elixe a quen amar. 
Elixe a quen amar porque non podes amalo todo. 
Elixe a quen amar porque non podes retirarte. 

O teu corpo, o río. 
E elixes o máis morto. 
Recolles o don co que a folla furada do amieiro 
devala en teatro de sombras. 

Lonxe, 
o lugar no que te inicias.
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A luz da pranta.
A gota que a choiva deixou esa tarde
entre unha e outra folla de inhame.
A ondulación do bordo onde comeza a ser aire.

Ninguén, aínda así, aínda aquí, coñece o noso segredo.
A fibra que dentro do corpo estira os tecidos 
permanece invisible.
O arco co que o planeta completa a súa órbita e segue 
dobrándose 
no seu desexo.

A luz da pranta
cando a luz de Venus
chega ás nervaduras
e a distancia se converte
nun perfume.

A linguaxe é unha gota de auga.
Pode a palabra dicir dela o que nunca se dixo
e milleiros de cantos apurarse dentro,
milleiros de ollos coma os meus que a viron sola,
a última en evaporarse,
lenta na velocidade que ten a vida
de fuxir.
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A adquisición do sentido é metafórica1

unha cuestión de tacto, cando os ollos se debruzan
no ceo e na terra ata verse a si.
Cando a ouvimos falar de nós
quieta
cristalina.
A xoia que o día nos ofrece.

Tomémola.

1  Paul Ricoeur
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Con Elba Rey

Xoias incrustadas no corazón,
os paxaros da mañá.
Veñen do lugar máis fondo,
da madrugada,
do corpo máis profundo que se desperta.
Teñen un nome,
o nome da permanencia.

O aire é meu amigo, 
di Uxío n´Os eidos.
Amigo dos cantares, o aire,
contra a historia, o mencer,
o aire amigo.

Flexible coma un xunco
coma unha gramínea quieta.
É tarde para descubrirse 
nacida do teu corpo?
É a hora na que  as pombas
aplauden no silencio.
O río está espertando.
O aire ten un nome.
Porque amamos o que non foi,
é canto do día o mencer.
Da novidade? Da permanencia?
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Se a noite cae
caio en ti.
Caio nunhas mans que se xuntaron
no mesmo xesto que as fai beber.

Eu bebo.
Bebo o caer.
Que non precede nin vai. 
Que fura a noite
                 perfora a noite
                 adonda a noite.

Coma un mar descubre
así a noite retira
a pel feita capa
e déixame e déixanos
                  volvendo
                  volvendo
                  volvendo.

Que din, os paxaros?
A impropia voz.

Cando de mañá te asomas a eles
e o merlo mira entre as follas do salgueiro
a nada que es nel
aquí non acaba.
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Hai un lugar para a nada entre os teus brazos na anta
e esoutro corpo de plumas que acariñas.

Ábrese e péchase,
como a noite da lúa no río,
como as pálpebras na extensión dos días.

E se a túa boca se abre para dicir, 
se a túa boca se abre para dicir,
é porque antes se abriu para escoitar

os ollos erráticos do merlo
os ollos do cabalo nos ollos do merlo
que se abrazan a ti.

O lugar é entón un don,
o munus que se reparte nese borde.
Mana coma unha fonte nas paredes brancas da mañá,
vén de ninguén, vén de ningún sitio,
aparece e desaparece
na respiración
no tremor da auga nas follas dos pradairos
no vento que che move o riso con algunha semellanza
con algunha forma deste mundo, o mundo,
deste lugar, que se nos dá de beber cando perdemos a copa,
cando xa non temos outro oficio,
cando non gardamos viña nin ganado.
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Se na anta da mañá digo merlo, digo nebra
digo mazaira digo a luz digo a rúa a herba o andar dos gatos,
digo merlo.
Voar é non caber no corpo.

Porque da voz que responde que do pichón
o colar é de alfóncigo
de lapislázuli o peito
de rubí as pupilas
de madreperla as pálpebras
e a aguda punta do bico como o cabo dun cálamo de prata mollado 
en tinta,
de todas as imaxes coas que Ali ben Hisn 
quebrou unha mañá de hai mil anos
cun pranto que aquí chega,
a que máis brilla é o como,
o salto entre elas,
a luz que ilumina as palabras

como un don a dar.
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onde?

1.
mollo na propia sangre a dura pruma 

rompendo a vena hinchada, 
i escribo..., escribo..., ¿para qué? 

Rosalía de Castro, ¡Silencio!, Follas Novas

os táxis em madrid são os mesmos
mas os jardins mudam 
com as suas horas de sombra  
e o desassombro e as coisas 
que de súbito estão a menos 

são apenas três os caminhos
que servem para explicar 
a vida de uma mulher 
e três os objectos dessa explicação

sabe-se que todas as tentativas de explicar uma vida no fim
soam didáticas e terminam por ser
apenas uma aproximação pobre
e três é de verdade um número aleatório
mas aqui estão os três objectos
a viagem e o relógio e o sono
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não são dela 
de manhã a cama desfeita
para trocar os lençóis
e deixar a casa vazia 
as mãos que juntam a colcha
que fica dobrada sobre os lençóis
e as toalhas húmidas 
as janelas que de ausência ficaram por abrir
onde está a libertação?
de onde virá?
e as palavras no caderno
trancadas a cadeado?
e o medo medíocre de uma palavra
a sua longa reflexão entranhada na pele?
e cadê minha liberdade e pobreza?
e perder aviões com a ligeireza da desobediência?
com a alegria de recusar partir?

mesmo agora que já não sinto nada, escrevo
sinto como plath 
tudo o que há para sentir dentro desse nada
esta hora lê-me como uma agulha lê
a canção esquecida num disco
que ninguém sabia que música encerrava
assim também um lago testa os seus limites 
a partir da limpidez e da decomposição
de avanços e recuos de convalescença e cura
da recusa de uma timidez sem paixões
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mesmo quando não digo nada
reconheço sempre a vertigem profunda e imparável
do que é preciso dizer
 
agora que finalmente me fizeste quieta  
melhor que não nos tornemos a ver 

envelheço começando por perder 
o primeiro limite que me ensinaram 
deixei de ter medo do esquecimento e da gramática 
e dos homens e do seu desespero e da sua esperança
e do desejo

mas preocupa-me ficar sem espaço para os livros 
preocupa-me que alguém me dissesse 
há três maneiras de explicar a vida de uma mulher
comecemos pela faca e pela pena 
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2.

El viajero, rendido y cansado 
que ve del camino la linea escabrosa

que aún le resta que andar, anhelara,
teniéndose al pie de la loma,

de repente quedar convertido

en pájaro o fuente,
en árbol o en roca.

Rosalía de Castro, En las Orillas del Sar

estou a abrir todas as janelas
para deixar entrar a noite
e há muito que nada 
do que me acompanha
é uma educação

estou a coleccionar as pequenas estátuas partidas
imagens amadas dos bosques peninsulares
o que rosalía de castro disse
sobre a alegria e desigualdade das estações
sobre a sua irresolúvel tristeza 
começando pelo inverno 
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e indo até à mais intolerável pobreza
de gente que partiu sem um regresso
voltei ao país para voltar
a esta pobre língua amaldiçoada
que se cola a mim de noite em todos os aeroportos 
das muitas coisas que me têm diminuído
ela não é uma delas 

adormece de cansaço ao meu lado 
sentada no chão 
com o abandono de uma criança
e é tão alegre que está sempre pronta para começar
e deixo que me acompanhe porque gosto
do modo como levanta a cabeça
de como os seus olhos procuram os meus 
de como o brilho dos seus olhos ofende a escuridão 

a noite que entra pela janela aberta é jovem  
amo a sua dignidade despreocupada
teimosa, feroz 
é uma noite de princípio de verão
com ela chega  
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a tempestade interminável de alguns rostos
é isto um começo 
abrimos a janela então
a tua mão sobre a minha 
rodando sobre o trinco 
e a camisa azul engomada
nas costas da cadeira
a janela abre-se e fecho os olhos
é o suave limite do crepúsculo
vai desfazer-se o seu aprumo
deixa
não é negociável
a brisa ascende devagar com o rumor da cidade
ficamos em silêncio no escuro 
escutando o barulho

lembra-te então das coisas simples

as paixões são irresolúveis
não convidam ao equilíbrio
guardam sempre a sua duração inexplicável de tempestade  
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e florescem de novo e de novo
com o cuidado da água e do sol  
comunicam com os corpos
feitos para a alegria 
e para a velocidade dos comboios
alimentam-se de gestos primordiais
  
que tudo possa ser
é o que quero 

Madrid, Lisboa, Oxford, Maio de 2022
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distância e corte 

1.

duro preto e branco 
com apontamentos de vidro azul escuro
assim espelhaste a noite, alekos
e sonhaste que te podia 
cortar a cor em certos ângulos
e as portas e as janelas trancadas
as tuas portadas verdes venezianas 
num prédio de periferia
numa cidade que não é barcelona
com fontes em pátios interiores e árabes
rodeados de laranjeiras no crepúsculo

agora suspeitas que essa atmosfera verde 
é o que lança as garras às garrafas verde-escuro 
cheias de vinho tinto
e que de repente o toque esconde 
a promessa do seu veneno nessas garrafas 
postas em fila sobre o parapeito
na tristeza do dia escolheste
tudo o que era escarlate
e recusaste uma explicação por outras cores
durante todo este tempo
hei-de amar o vermelho 
e o seu solitário sangue, disseste,
hei-de fugir para o chiaroscuro 
e nada me tocará e de toque nenhum
sentirei a falta 



ocupado hei-de andar
de semear plantas em vasos interiores
que subirão verdes por dentro 
de livros e paredes 
e acrescentas hão-de ser mais sombra
do que as sombras
das persianas semicerradas 

com a solenidade dos chatos
que se sentam no silêncio
para mostrar que estão em controlo
mas afinal porque não sabem
bem o que dizer 
os teus lábios fecharam-se 
num rigoroso risco branco
como te farei eu rir agora, alekos
como seguiremos conversando?

não me serve o chiaroscuro 
queria antes o girassol enlouquecido de luz 
se mesmo falar de luz 
é essa última coisa que me ficou
de ter um dia vivido em lisboa
e a memória afasta-se sempre
agora quer sempre viajar 
num voo aleijado arrastando-se 
por pátios e alçapões e passagens secretas
nas vilas fechadas no topo das colinas
de onde até os americanos
tiveram de fugir suspendendo
à pressa as suas operações
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2.

e de tudo a nós cá no alto
falta-nos a vastidão do mar e do sal
a clareza com que em certas tardes
sem destino a sombra dos barcos
se podia ver no fundo do mar
de tão clara que era a água
nas pequenas vilas para onde fugimos
noutro tempo 
e tomámos refúgio da mais banal ocupação 
a que não podia ser suspensa
sob pena da nossa obliteração, da nossa morte
da nossa inutilidade revelada
em assos e em fiskardo aldeias longe de tudo isso
na ilha onde haris trabalhava dez horas seguidas
no aeroporto em argostoli e perdia dez kilos
durante um verão de trabalho mal pago

e sonhava com as noites de atenas no tempo livre
e obscuros poetas gay lidos no autocarro
os poetas de uma pátria sem fronteiras
os que ninguém se preocupa em ler
os das mais precisas 
educações sentimentais 
podia ser que isso fosse 
para que uma remota universidade
quase na fronteira com a turquia lhe desse 
um grau de doutor em letras
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mas é só mesmo porque às vezes nos sentimos
tão vivos e tão reais nas palavras 
que outros para nós preparam em parcelas
de amor, cuidado e zanga
que não temos como não querer
passar tempo com elas
passá-las a outros

e foi num dia de folga 
que haris acordou muito cedo
e esperou pelo barco em lixouri 
para apanhar o autocarro de todos os dias
e se vir despedir de nós ao aeroporto

como podia esta coisa
a mais básica língua da humanidade é o amor
a que mais falta me faz a que não espera nada em troca
e vem até pela alegria dos reencontros
das ligações aleatórias e efémeras
o seu carácter acidental explica os poemas

as janelas agora estão dentro do peito, alekos
como tu pediste que fosse 
olha a moléstia que elas trazem 
bem ao longe, cerradas até ao centro do tórax
e o tórax é o mais complicado 
dos mecanismos de relógio
madeira e metal que se corroem
e corroídos têm ainda de manter tudo a funcionar 
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alekos, não mentes quando dizes
a humanidade também é um vírus 
certo, sabemos que é capaz de coisas 
com que não sonhariam os vermes

3.

a chave foi oficialmente declarada
um instrumento da peste
diz-me ghiscardo e ri-se em 1352
ano da peste em florença
um ano antes do decameron
com um dente a menos 
no seu sorriso 
de outro modo naturalmente perfeito
e explica-me que é absolutamente proibido
consultar o dentista 
a menos que se esteja 
a sangrar ininterruptamente 
ou que a gravidade da infecção
por inchaço 
obstrua as vias respiratórias 

reduzido a uma dor que piorará
à medida que as semanas avançam
pôs-me a salvo esta provação
de me embebedar todas as noites

Tatiana Faia



insultar os vizinhos
entreter jogos eróticos
ou outros enlevos líricos que seriam pouco produtivos 
embora imensamente divertidos
sonharei em vez disso com a cadeira do dentista
como quem sonha com jazer no tapete
no triunfo aliviado de ter recebido
o último soco no nariz no fim do combate
ou com sorte ter cumprido o último
complicado exercício de yoga no tapete

e ri-se alto
e passa-me a chave 
diz-me que o meu trabalho
é agora trancar os mesmos jardins
que amámos com febre
e desespero e uma largueza
de rios na mais absurda liberdade das manhãs
nas mais povoadas das ruas
desta cidade 

guardei a chave no bolso da camisa 
por superstição primeiro
e mantive-a comigo muito depois
de terminada esta tarefa triste
pu-la depois num fio em redor do pescoço
para escarnecer um pouco de ti
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e para não me esquecer nunca 
da cruz em volta do teu pescoço 
do teu optimismo barato 
e pouco razoável 
e das tuas preces
nos adros de igrejas 
que atravessas e estão vazios 
das tuas noites de chuva 
em praças despovoadas
onde contas as tuas súplicas
e os teus sortilégios
e esqueci-me que afinal a tua fé
é uma maneira de seguir a amar o mundo
com uma espécie de esperança 
que secretamente é uma teimosia que vai
limando as arestas de coisas impossíveis 
e com alegria e luxúria te prendeu à vida
assim como saber que sempre 
contei em dizer-te a qualquer altura
voltarei para visitar-te e isso é
por causa do amor que move
il sole e l’altre stelle

Tatiana Faia



4.

explico a ghiscardo que antes dele
sabia apenas de dois ghiscardos
o cruzado francês 
que veio da sicília conquistar cefalónia
e veio a morrer 
num naufrágio 
na costa da ilha no mar da jónia
na pequena vila que lhe tomou o nome
que se corrompeu até dar em fiskardo

onde mergulhando num mar cujo fundo
era de pedra e profundo
pela primeira vez pensei não na promessa
certa do precipício, mas em novo voo
e imaginei que aí pudesse
ter ficado o reino de ulisses
e é onde um dia quero 
fundar o meu reino entre as tartarugas
e reinar até à velhice
entre amantes, gatos, amigos, filhos e livros

e havia o outro ghiscardo, o amante
de ghismonda no decameron
aquele que o duque de salerno
manda assassinar 
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enviando a ghismonda
o seu coração dentro de uma taça de ouro
a ghismonda pedia-se-lhe que admitisse
o cálculo evidente
que valia muito mais aquela taça de ouro
do que o coração de ghiscardo

alekos, é verdade
não tenho como arengar contigo
a humanidade é um vírus
mas a cada um de nós que morre
morremos todos 

5.

juro-te que vista de delft de vermeer
é o quadro certo para o tempo
desta peste declara ghiscardo
enquanto despe uma camisa às riscas azuis
desaperta o cinto e se livra dos jeans
desequilibrando-se e caindo ao chão
onde metodicamente se desfaz das peúgas
e acaba a atirar a roupa freneticamente
para dentro da lareira pondo-se de pé
em roupa interior magrinho branco
e muito alto no centro da sala 
enquanto um incêndio consome

Tatiana Faia



o linho e o algodão
que na china e na américa foram tecidos
pára, hesita um pouco e atira
também o relógio ao fogo

mas vista de delft é um quadro 
que faz pouca coisa por mim
neste pestífero contexto
vermeer estendeu a paixão
pela paisagem até não haver tensão
na tepidez do areal mais perto de quem
olha o quadro e assim a controlou 
e segurou-a depois à distância
numa precisão cirúrgica e burguesa
uma coisa demasiado esquemática e organizada
bonitas casas vistas no seu perfil
de distância e corte
aviso de que as moradas existem
e têm as suas fronteiras e as suas portadas 

esta opulência humana
que com tanto trabalho se ocupou
de fechos e fachadas
de trancas de ferro forjado 
e alavancas de madeira
que antecipou os espaços 
de uma solidão arrumada
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anónima e limpa 
e de corpos muito esperados
e cuidadosamente observados
para sempre à distância

bergotte sonha com este quadro 
em proust
pouco antes da morte
e proust que se fartou do mundo
achava este o mais belo quadro de todos

6.

esquecer-nos-emos um do outro, alekos
antes que tudo isto acabe  
enquanto as nações que nos separam
se fecham como se não respirássemos
o mesmo ar e seguiremos sem conversar

perdendo o nome um do outro
perderemos todas as razões para estar vivos
esquecer-nos-emos um do outro

e tornaremos a recordar-nos

devagar uma manhã florescerá do cansaço

Tatiana Faia



e do confinamento como um ponto limpo num tecido
rasgado, o primeiro que emenda o rasgão
e pela bruta alegria da vida 
de dentro da tua garganta ou da minha
brotará um ramo endoidecido de folhas e flores
com as jovens cores das macieiras e das magnólias

e um dia muito mais tarde tu vais contar-me
de como saltaste as vedações  
do jardim botânico em leiden
certa madrugada 
para abraçar as magnólias
enlouquecido pela falta que te faziam
os corpos dos amigos 
e vamos rir-nos porque vamos pensar
que tinhas enlouquecido temporariamente

ghiscardo acena e diz
vai ser como naquele outro quadro de vermeer
jovem com jarra de água
aquele onde ela parece estar sozinha 
prestes a abrir a janela
mas afinal mesmo o mais irrelevante 
dos gestos é uma conversa em murmúrios
o sussurro perto das tarefas de todos os dias
que fazem o mundo girar 
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mas a alegria que isso me traz é ainda mais profunda
como as marcas do tempo 
na presença invisível e próxima
no respirar quase inaudível 
de quem respira no lugar de um amigo
a observação da proximidade
e da luz segundo a segundo
quando junto à janela e no rosto dela
começam a emergir o sol e as vozes 

Oxford, 5, 6 e 9 de Abril de 2020

Tatiana Faia
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Rosalía de Castro

i
Al fons del fons de les entranyes hi ha un desert
que res no l’omple; ni els camps, ni els lliris, ni aquest verd.

ii
Tremola el món; i ens amaguem dins la ferida
que s’obre i ens acull. Anem ferits de vida. 

iii
No gaire res: un mot, un ritme que es desfà.
Som un alè, un gest que es perd rere una mà. 

iv
No gaire res: la nit que ve i m’agita el cor
com bat el vent a dalt l’alzina, i després mor.

v
A dins se’ns hi fa l’ombra i al cel s’hi fa una llum.
I caminem com una flama que es consum. 

vi
Com lladruca el gos negre, el gos negre del mar,
que em vigila una pena que no sé com cantar.

vii
Com lladruca el gos negre; ara sento que puja.
Ve a vetllar-me la pena amb els ulls de la lluna. 
 

Sentfores, 8.5.2022
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Rosalía de Castro

i
No fondo do fondo das entrañas hai un páramo
que nada o enche; nin lirios, nin verde, nin campos.

ii
Treme o mundo; agochámonos dentro da ferida
que se abre e nos acolle. Estamos feridos de vida.

iii
Pouco máis: palabras, un ritmo sen moito afán.
Somos un alento, acenos perdidos tras dunha man.. 

iv
Pouco máis: a noite que vén e me sacode a alma
como o vento axita as follas, e logo queda en calma. 

v
Por dentro sáennos sombras e no ceo saen luces.
E camiñamos cunha chama que se reduce. 

vi
Canto ladra o can negro, o can negro do mar,
que me garda unha pena que non sei ben cantar.

vii
Canto ladra o can negro; cada vez máis forte.
Vén velarme unha pena coa lúa na fronte. 

Sentfores, 8.5.2022

Traducións
a galego de 
Jesús Castro Yáñez
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L’ocell

I aquell ocell que vola i ve de lluny,
que s’acosta per l’ombra i el besllum 
i dalt el cel que encercla el món ho veu
tot diminut i amb l’ala fa que ho cull,

ara s’esmuny i es perd entre el reflex
del sol que es va ponent, i amb un vol lleu
d’aquells d’ocell feliç de ser un ocell 
s’envola i ve, i es posa dintre l’ull

que l’haurà vist. Sol, dins el niu novell,
fitant un cel estrany ple de remors
i d’un passat que no són ell, s’enlaira,
distret i nou, i amb cant desfigurat

se’n va a buscar l’ampit que el portarà  
per dalt les branques del revolt darrer.
Serà entre roures, pins i algun xiprer.
Serà tot ell el dia que se’n va.

I aquell ocell que vola i és lleuger
s’amaga cel enllà, ara que és nit,                     
s’esmuny per entre els dits, i va escampant
allò que ha vist —que veu—, allò que és meu.  

Quanta aigua clara als ulls de la veïna 
(Ed. de 1984, 2014)



O paxaro

E aquel paxaro que voa e vén de lonxe,
que se achega pola sombra e que enxergo
e alá no ceo que arrodea o mundo todo 
o ve diminuto e coas ás fai que o recolle,

agora foxe e pérdese entre o reflexo
do sol que xa se pon, e cun voar leve
deses de paxaro feliz de ser paxaro
engala e vén, e pousa dentro do ollo

que o viu. Só, dentro do niño novo,
fitando un ceo estraño cheo de rumores 
e dun pasado que non son el, bota a voar,
distraído e novo, e cun cantar desfigurado

vai buscar o peitoril que o levará 
por riba das pólas do último relanzo.
Entre carballos, piñeiros, algún ciprés,
todo el será o día que se vai.

E ese paxaro que voa e é lixeiro 
agóchase alén do ceo, agora que é noite,
foxe por entre os dedos e esparexe
iso que viu —que ve—, iso que é meu.

Quanta aigua clara als ulls de la veïna 
(Ed. de 1984, 2014)
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Finestra d’estiu

La nit intenta entrar al meu quarto.
Unes papallones de nit també intenten entrar al meu quarto.
Empenyen la finestra i s’hi colpegen 
amb els seus cossos petits i marrons que sonen
com pluja lenta i gruixudíssima 
que esclata contra el vidre. Els crits
dels gossos també xoquen contra el vidre,
reboten i es rebolquen 
i xoquen sense gaire esforç. Una mica més lluny,
amagats i encongits pel pes dels arbres, 
hi ha un grup d’ocells, que criden.
I algú que és com jo i no sóc jo,
però se m’assembla i m’imita, em mira
i empeny el vidre des de fora, amb la nit
a les espatlles i un exèrcit d’insectes voladors
i llums de pobles i d’estrelles al damunt
que em volen prendre el quarto.
Tot tremola un moment
per quasi desaparèixer i tornar al seu 
estat normal de nit quan tanco el llum,
i el bosc s’empassa el meu doble 
i un pes feixuc i fosc s’adorm darrere el vidre
i un pes feixuc i encara més fosc comença a empènyer endins del cap
per sortir enfora i poder tornar, demà, 
seguit per nous exèrcits fets de nit
que voldran, de nit, tornar-me a prendre el quarto.

 Quanta aigua clara als ulls de la veïna (Ed. de 1984, 2014)
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Fiestra de verán

A noite intenta entrar no meu cuarto.
Unhas avelaíñas tamén intentan entrar no meu cuarto.
Empurran a fiestra e baten nela
cos seus corpos pequenos e marróns que soan
coma chuvia lenta e grosísima 
que estrala contra o cristal. Os berros
dos cans tamén chocan contra o cristal,
rebotan e envorcállanse 
e chocan sen esforzo. Un chisco máis alá,
agochados e encollidos polo peso das árbores,
hai un grupo de paxaros, que chían.
E alguén que é coma min e non sou eu,
mais que se me semella e me imita, mírame
e empurra o cristal desde fóra, coa noite
ás costas e un exército de insectos voadores
e luces de vilas e de estrelas por riba
que queren tomar o meu cuarto. 
Todo treme un momento
ata case desaparecer e tornar ao seu
estado normal de noite cando apago a luz,
e o bosque engole o meu dobre
e un peso fatigoso e escuro adormece tras o cristal
e un peso fatigoso e aínda máis escuro dá en empurrar dentro da cabeza
para botarse fóra e poder tornar, mañá,
seguido de novos exércitos feitos de noite
que quererán, de noite, volver tomar o meu cuarto.

Quanta aigua clara als ulls de la veïna (Ed. de 1984, 2014)
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Alba

M’aixeco, i fas que dorms,
i et mous, però no gaire,
per dir que no, que vols
venir; però tens mandra.

   Te’n vas dins els llençols,
que hi ha una foscor blava;
t’hi amagues, tot es pon,
i saps que ets tu que marxes.

   Apago el llum, tens son,
tots dos sortim de casa:
anem per carrers torts,
antics, i cap a l’alba.

Quanta aigua clara als ulls de la veïna
(Ed. de 1984, 2014)
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Alba

Érgome, e fas que dormes,
e móveste, sen moita gana, 
case dis que non, que queres 
vir, pero que tes galbana.

   Hai unha escuridade azul 
cando te perdes nas sabas;
cóbreste, e todo se pon, 
e sabes que es ti que marchas.

   Apago a luz, tes sono,
saímos os dous da casa:
andamos por rúas tortas,
antigas, e cara á alba.

Quanta aigua clara als ulls de la veïna 
(Ed. de 1984, 2014)

Jaume Coll
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Verdaguer

Vaig sentir un rossinyol que cantava dins del bosc,
i caminava i a vegades el sentia més fort i a vegades més fluix,
i quan em semblava que m’hi acostava i el tenia damunt meu
i només havia d’alçar el cap per veure’l
o d’allargar la mà per agafar-lo, que els arbres 
i les plantes i muntanyes es feien grans
i tot era net i brillava amb una llum molt clara i natural, 
ell callava un moment de dins els esbarzers o a dalt 
d’un auró jove, i era petit tot el que veia;
i caminava més, i el sentia un altre cop, 
però més lluny. I jo li seguia les cançons
de cada dia i cada nit, i ho vaig fer 
durant molt temps, fins que en vaig aprendre algunes, 
però cantades malament. Llavors, quan marxava del bosc,
i caminava pels carrers d’alguns pobles i ciutats
que no em sabia, me les deia per dins o en veu molt baixa,
o me’n feia de noves, per més tard. I només
hi vaig tornar de tant en tant, en aquell bosc,
per sentir com es refeia tot sencer amb el cant 
d’un rossinyol, i per menjar, quan era estiu, 
algunes móres, d’aquelles dolces i brillants.

    Un arbre molt alt (Ed. 62, 2018)



75

Verdaguer

Sentín un rousinol que cantaba dentro do bosque
e camiñaba e ás veces sentíao máis forte e ás veces máis frouxo,
e cando me parecía que me achegaba e que o tiña por riba
e nada máis tiña que alzar a cabeza para velo
ou estender a man para o coller, que as árbores
e as plantas e as montañas se facían grandes
e todo era limpo e brillaba cunha luz moi clara e natural,
el calaba un momento entre as silveiras ou sobre
un pradairo novo, e era pequeno todo o que vía;
e camiñaba máis, e sentíao outra vez,
pero máis lonxe. E eu seguíalle as cancións
de cada día e cada noite, e así o fixen
durante moito tempo, ata que aprendín algunhas,
pero mal cantadas. Entón, cando marchaba do bosque,
e camiñaba polas rúas dalgunhas vilas e cidades
que non coñecía, dicíaas para min ou en voz moi baixa,
ou facía outras novas, para máis tarde. E tan só
volvín de cando en vez, a aquel bosque, 
para sentir como se refacía todo co canto
dun rousinol, e para comer, cando era o verán,
algunhas amoras, desas doces e brillantes.   

    Un arbre molt alt (Ed. 62, 2018)

Jaume Coll



76

Els cérvols

    En tu i en mi
    m. m. marçal

I s’ho enduu tot, el bosc: tan gran, tan net;
i avui fa vent, i plou, i jo tinc fred,
 i no tinc son.

I s’ho enduu tot, el bosc, i vull dormir;
que avui fa vent, i plou, i sóc al llit,
 i no tinc son.

I avui fa vent, i plou, i jo tinc fred;
i el bosc és gran, avui, el bosc d’hivern;
 i no tinc son.

I avui fa vent, i plou, i sóc al llit,
que el bosc és gran, amic, aquesta nit,
 i no tinc son. 

Que el bosc és gran, avui, i ve l’hivern,
i tu no véns, amic, i jo tinc fred;
 i no tinc son.

Que el bosc és gran, avui, en tu i en mi,
i no vindràs, amic, aquesta nit;
 i no tinc son.

  Un arbre molt alt (Ed. 62, 2018)
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Os cervos

    En ti e en min
    m. m. marçal

E todo o leva, o bosque: oco e extenso;
e hoxe vai vento, e chove, e vai fresco;
 e non hai sono.

E todo o leva, o bosque, e quero durmir;
que hoxe vai vento, e chove, e sigo aquí,
 e non hai sono.

E hoxe vai vento, e chove, e vai fresco;
e o bosque é extenso, hoxe, no inverno,
 e non hai sono.

E hoxe vai vento, e chove, e estou aquí, 
e o bosque é extenso, amigo, non ten fin,
 e non hai sono.

Que o bosque é extenso, hoxe, co inverno,
e ti non ves, amigo, e vai fresco;
 e non hai sono.

Que o bosque é extenso, hoxe, en ti e en min,
e non virás, amigo, nin vexo o fin,
 e non hai sono. 

Un arbre molt alt (Ed. 62, 2018)

Jaume Coll
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Transibo et istam vim meam
Agustí, Confessions, X  / vi-vii

I em vaig girar a les coses i vaig dir: 
És aquí? És aquí amb vosaltres?
I les coses i la terra amb tots els arbres em van dir: No, no és aquí.
I em vaig girar al cel i a les estrelles i vaig dir: 
És aquí? És aquí amb vosaltres?
I el cel i els ocells i les estrelles em van dir: 
No, no és aquí; no és amb nosaltres.
I em vaig girar, després, cap al mar i els seus abismes, i vaig dir:
És aquí? És amb vosaltres?
I el mar i els seus abismes em van dir: No, no és aquí.

    Llavors em vaig girar cap a un pou molt fosc i fondo 
que em van dir que no acabava, i vaig dir: 
És aquí? És això, el que busco?
I una veu que era mig meva em va dir: No, no és aquí.
No sabem què busques. Nosaltres som aquí, i estem bé, 
i tu ets aquí amb nosaltres. No sabem què busques.
No ho sé. Tampoc sabria dir-ho. 

      Inèdit, 2021
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Transibo et istam vim meam
Agostiñode Hipona, As Confessions, X  / vi-vii

E volvinme cara ás cousas e dixen:
Está aquí? Está aquí convosco?
E as cousas e a terra con todas as árbores dixéronme: Non, non está aquí.
E volvinme cara ao ceo e as estrelas e dixen:
Está aquí? Está aquí convosco?
E o ceo e os paxaros e as estrelas dixéronme:
Non, non está aquí; non está connosco.
E volvinme, despois, cara ao mar e os seus abismos, e dixen:
Está aquí? Está aquí convosco?
E o mar e os seus abismos dixéronme: Non, non está aquí.

Daquela volvinme cara a un pozo moi fondo e escuro
que me dixeron que nunca acababa, e dixen:
Está aquí? É isto o que busco?
E unha voz que era medio miña dixo: Non, non está aquí.
Non sabemos que buscas. Nós estamos aquí, e estamos ben,
e ti estás aquí connosco. Non sabemos que buscas.
Non o sei. Tampouco sabería dicilo. 

      Inédito, 2021

Jaume Coll
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El corb que hi ha a l’auró del camp de sota a casa

Amb un tema de Georgi Konstantinov

Ho veig des d’aquí dalt:
l’església, els camps, la casa i aquells roures.

Me’n pujo a aquest auró i ho miro tot; 
després només espero.

I quin moment, quan l’arbre estén les ales i esbatega una mica;

quin moment, quan les potes se’m tornen com arrels,
com aquest lila d’avui, com aquell lila d’ahir,
que se’m tornen com arrels;

quin moment, quan els ulls se’m fan de roures i de merles i de res,
i tot fa que ho reculli, 
des d’aquest auró pelat, sol, des d’aquí, que ho miro tot;

quin moment, quan l’aire se’m fa plomes i fulles i branquetes,
quan tot se’m fa ruïnes que no em cal ordenar,

quan caic i nego els camps, quan caic i asseco els camps, 
quan caic i glaço els camps,
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O corvo que está no pradairo do campo que hai debaixo da casa

   Canda un tema de Georgi Konstantinov

Véxoo desde aquí arriba:
a igrexa, os campos, a casa e aqueles carballos. 

Subo a este pradairo e míroo todo;
despois só espero.

E que momento, cando a árbore estende as ás e as bate un pouco;

que momento, cando as patas se me volven coma raíces, 
coma esta lila de hoxe, coma aquela lila de onte,
que se me volven coma raíces;

que momento, cando os ollos se me fan de carballos e de merlos e de nada,
e todo fai que o recolla,
desde esta pradairo pelado, só, desde aquí, que o miro todo;

que momento, cando o aire se me fai plumas e follas e varelos,
cando todo se me fai ruínas que non cómpre ordenar;

cando caio e anego os campos, cando caio e seco os campos,
cando caio e axeo os campos,

Jaume Coll
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quan baixo massa ple i quan baixo sec,
quan bufo de ponent i els ulls se’n meravellen;

i tot és davant meu, el món, tot en desferra,
terrible i lluminós com ho soc jo.

I quin moment, quan callo enmig del vespre
i ho tapo tot de blau;

quin moment, quan només hi ha un esbatec,
i tot es repeteix.
      

Inèdit, 2021
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cando baixo cheo de máis e cando baixo seco,
cando sopro de poñente e os ollos se marabillan;

e todo está diante de min, o mundo, todo é cascallo,
terrible e luminoso como eu son. 

E que momento, cando calo no medio da tarde
e o cubro todo de azul;

que momento, cando hai só un bater de ás,
e todo se repite.
      

Inédito, 2021

Jaume Coll
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Com les fulles

Hi ha aquella fulla enmig de l’aire
que no es veu bé si fuig o espera,
i és un enyor i un mig voler,  
com una excusa arran de vespre.

Com el moment d’abans del son,
com el moment després del son, 
aquell moment que res té centre 
i no dius res, ni res respon,

i tot es perd, sorolls i coses,
llavors que tot és una calma:
un no quiet i un no més gran,
com d’una fosca que s’escampa.

I res es mou. I no hi ha res;
només les fulles sobre el món,
només un vent que les enlaira  
i una remor que diu que soc. 
 

Inèdit, 2021
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Como as follas

Hai unha folla no medio do aire
que non se sabe se espera ou marchará,
e é unha nostalxia e un medio querer,
como unha escusa a raiar no serán.

Como ese momento antes da sesta,
como ese momento despois da sesta,
ese momento que non ten un centro
e non dis nada, nin nada contesta,

e todo se vai, ruídos e cousas,
daquela que todo está en calma:
un non quedo e un non máis grande, 
como unha sombra que se espalla. 

E nada se move. E non hai nada;
tan só as follas sobre o mundo,
tan só un vento que fai que voen 
e di que eu son, un eco.

 Inédito, 2021

Jaume Coll





Dores Tembrás

Bergondiño, 1979. Licenciouse en Filoloxía 
Hispánica en 2001 e en 2008, despois de anos 
investigando e diferentes estadías en Suecia, 
Madrid e Buenos Aires defendeu a súa tese 
doutoral: La obra poética de Alejandra Pizarnik. 
Arquitectura de un desencuentro.

En 2009 publicou o seu primeiro poemario, 
O pouso do fume. A partir dese momento 
sucédense os traballos poéticos: Esquiagrafías, 
Diapositivas a clareo, Silabario e Opium. En 2013 
gañou o Premio de Poesía Concello de Carral co 
libro Cronoloxía da urxencia e en 2016 publicou 
a plaquette Auga a través.

O seu primeiro libro de poesía infantil, O 
peizoque Roque ve la luz en 2012.

O seus textos foron traducidos a diversas 
linguas (vasco, catalán, español, inglés, alemán, 
ucraíno, croata, búlgaro e estonio) e incluídos 
en revistas, obras colectivas e antoloxías de 
difusión internacional.

En 2014 funda xunto á escritora Antía Otero o 
proxecto cultural Apiario, cunha área dedicada 
á formación, con cursos de escrita creativa e 
poética, e outra á edición de libros. En ambas 
acadan diferentes recoñecementos e galardóns 
ao longo destes anos.





acurtado o osíxeno
ela
mecanizar cada exhalación
ollo que apresa a entreluz
coa vista fixa

unha cesura
a breve flexión nas pernas
xémea
ao abismo sobre os polegares

intento van
de reproducir o zunido das abellas
lonxe o sen alento
nin  severidade
nin furia
o pescozo corintio
antes de

a fuxida de min
o abandono
a fuxida de min

inútil diafragma
e a cegas ortigarme
no ar denso
aniquilada a primavera
desterrado o canto do paxaro

sen inclinación de vértebras
admirar o ángulo da renuncia
que sostén os ombreiros

nin pousar en ramo verde
nin beber da auga clara

se nada hai xa
de quen calibraba a luz
na miña boca
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Dores Tembrás

Este texto dialoga co 
poema de Rosalía: 
“Meniña, ti a máis 
fermosa, de
Cantares gallegos, 1880
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cartografía de palabras
repetir cada signo
dentro da cuadrícula
papel en branco
pozo infindo
as palabras esvaran
por iso sempre cuadrículas
para salvalas
pequenas casas
onde vivir para sempre



recibir anacos de louza apenas
pezas descunchadas inmóbiles
e naquela vitrina atemporal
descubrir selos e estampas de mortos
cubertería de alpaca verde
sabor inconfundíbel na sopa
daguerrotipos con cirurxía a lapis
e imaxinar intertítulos cos ollos abertos
perseguir a couza  asasinándoa a palmadas
na loita pola madeira
aínda que en segredo
o seu labor me fascinara
e chegar ás escaleiras últimas que
levaban aos segredos
aos frascos vellos con recendo a menciña

baixar amodo
non caer
sortear o recendo do leite tépedo
e mirar por entre as contras
todo o que non pasaba
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morreu
de peste
o limoeiro

vina chegar
dende a fiestra
tantas tardes
as follas negras
os citróns secos
ula prata aceda?
as espiñas da infancia
aínda infectas
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amarotes nos balados
camiño da escola
saltóns
miñocas
dúas galletas na man
ata a cancela aberta
para chegar onda o punzón
e na cociña
a Sra. Antonia
chop chop a confitura

dende entón
o corazón
coma o marmelo

balorecido
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e non houbo amparo
naquela mañá do vintesete
o ceo caído
na ponte da marquesa
para a nena
que viu pasar os veloces cabalos do Rei
embarradas as medias
e era mágoa
el nin sequera escoitara os aplausos
ela pensaba
ata a escola
7 km
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os demais pasan
e ti apoiada na corda
déixaste negativar
revelada con vapor de mercurio

no corpo
algo de ferro fundido
de cádavo mollado
de fume extinto

os outros
non saben
pero miran de esguello
á que desafía a gravidade
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todo preñado de fume
brazos tisnados
ela miraba levedar o pan

sabendo que o horreo podrecería
trala morte
que non habería maínzo que gardar
o aramio do tendal roto
as vacas esganadas por calquera mazá
a roseira trasatlántica segada coma herba mala
ninguén máis fregaría a cociña de ferro
a couza dona da casa perforando vigas
cadeiras
colchas

maldita mirada sabedora
porque eu quería que non souberas
quería que o forno non rebentara
para esquencerme da túa morte

96



ti xa sabías
e fixeches que enxertar
se convertese
na cicatriz herdada
que os meus pés pisaran a uva
era só a excusa
para aprehender o prodixioso
como por casualidade
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amor 
que sostés os meus pulsos coma se foran 
cuncas diminutas de cerámica chinesa 
 
e non sabes que as cereixas  
deixaron de medrar 

ata que volvas
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non é o regato a extinguirse
en negativo
perspectiva horizontal
buxo seco
ou espiño
en papel salgado

Talbot
osma pola Ofelia
ainda nena
coroa de prímulas
retida
en lente convexa
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procurabas para min
cristais pintados
lonxe
efímero        
bafo na lente do peito
ou hedra

tarde aquecida
de alento na caluga
amor

levedades de cloruro
a riscarme a pel
e ti
tan exacto
que non albiscas
o desexo
do positivo
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como nace a alta herba na campía
ou turbo pola pel entra o desexo

E. L. Baleirón

mírote afiar a gadaña

non quero as formas mortas
de Rimbaud no ouvido
nin metáforas
nin risos intelixentes
nin badaladas

agardo pola túa man
ou por ti
polo movemento
para
facerme
redondel

mentres vexo caer
a herba
rendida
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avelaíña alucinada
cavar no silencio?
cavar o silencio?
partícula que abro a navalla
omnipotente

ti eras a luz

non o sabías?
a lo menos deixarme has
o dereito

da última réplica
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desafiuzada

enxertas
a túa palabra
no peito

ilimitándome
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ENTELECHEIA

subliño a caste

brazos
ou ponlas
inclinándoteme

pero xa era túa
no óso

que apodrecía
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sostida

camiñar a tarde
pousos de pedra
para abellas
baixo o teu índice
luminiscencia secreta
dos hexágonos
contra o padal

eu demorábate
(o mel a penas)
no gosto da cera

entre os dentes
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PATIENS

afirmarme
inventariar cada fío
desta ascese
imposta

na anticipación
moreiras
que nutrirán
vermes de seda

era a promesa sen verbo

ou casulos perforados
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Liberetto

apalpar o corpo
procurar ese lugar aloxado en min
coma mecanismo
que se executa sen permiso

ti sabes
a rapiña da auga
ese frío encarnado nas meixelas
a aldea no asedio

volver á ferida
a escrita sostida na ferida
sempre o manancial
que nutre palabras desobedientes
unha non permite que cicatrice
porque se non
onde buscar a piscina dos 6 anos?
o corpo miúdo afundíndose
os choros
alí mesmo
a anguria das xemas
percorrendo as portas acaroadas
os panos negros
a desnatadora
todas as perdas
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a fenda
non deixar que cauterice
mirala de preto
soportar o cheiro
distinguir as febras
dar co colapso líquido
o músculo fibrilando
atender ao que cada nervio desata
discernir
coma nun instrumento
a altura que ansías
enxertar o poema

que prenda

a obsesión
o que me salva
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ten medida a esperanza?

acordar noutra altura
o peito entalado
sen reverso
un asedio de liques
perpetrando o espolio

non ten forma de súplica
nin de pregaria
son os berros primixenios
anunciándolle ao corpo
a fin

estás a chorar, non é?

fechar a porta con chave
para que non entre a auga

esperanza

agardar por un encabalgamento
cando só hai final de poema
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aquí

non hai terra mítica
a extinción daquel tempo
non devirá en lenda

a que
esta adicción á memoria?
despregar as engurras
do liño que non se fiou

ningún cataclismo

salvar a aldea
non hai intriga
nin misterio
só o uso do plural
conmove
porque estamos no noso sitio
ata que a auga nos cegue

Dores Tembrás



Xabier Cordal

A Coruña, 1965. Comeza a publicar 
poesía en 1993 (Arianrod) tras a súa etapa 
como membro do colectivo Ronseltz, que 
se disolve antes de dar ao prelo Unicornio 
de cenorias que cabalgas os sábados 
(1994). A partir de aí chegan Fruto do 
teixo (Premio Eusebio Lorenzo Baleirón, 
1994), Afasia (1997), A vella peneira a 
noite (2001), transmuta (2012, Premio 
da Crítica Galicia 2013) e resistencia 
da auga (2018). Guionista, letrista de 
cancións e colaborador en revistas de 
crítica e ensaio, debuta como narrador 
con Relatos para televisión (2019). 
Durante estes trinta anos, publicacións 
e antoloxías dentro e fóra de Galicia 
recollen parte da súa obra.



Falo en nome de ninguén
Porque ninguén é quen vai buscando
Devanceiros entre as rúas molladas
Gaivota branca do cabo do mundo

Porque océano é cada sol acabado en paraíso

E así marcha o vento 
Entre lousas molladas
Orballo
Lento devanceiro en nome de ninguén
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cres posible que un océano azul
parta en dous? 

Canto máis te alonxas da chaira brillante do mar 
máis e máis se agranda. Así o amor
dentro do corpo
Se cadra poidas pasear as ondas 
que van, que veñen 
–parecen dialogar sen fin
pero só é un animal que respira- 
e brindar 
o dorso da man á fresca espuma
O desexo é un deus

Se o amor queda para sempre
volve á túa soidade
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folga xeral contra a Historia
Uxío Novoneyra

 

os ríos, despois da guerra, xa non falaban
deixábanse arrastrar
grandes e mortos

as fontes, polo contrario
comezan sempre
aprenden a pronunciar sílabas

na fonte 
semella parte dun caos
a palabra silencio silencio silencio
ferve a boullón, estoupa 
contra a laxe da caverna 
son iguais milenios por vir ou pasado
os mesmos ecos remotos
remexen os melismas da auga, rompen
a notación das minúsculas esferas
 
unha fonte e outra fonte
manan enxordecen 

fragmentos
unha e outro e outra outro
dormen 
cristais de cuarzo en quen dorme 
un exilio miserable sobre os cartóns da historia
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meu amor
non permitas ao tempo 
enteiras as nosas palabras 
aprender oracións 

secan o barro
igual ca un imperio o seu río
  

as fontes veñen de lonxe
de nós, lonxe dentro
as fontes
nada permanece
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Cumprín con calma, examinando o teito
o meu ceremonial de terror 

O pracer do animal branco 
que navega sobre as cadeiras
pesa coma febre 

Chove fóra

Pensei que te irías para sempre
Pensei que quedarías para sempre
Os ollos fixos
coma a radio acendida
Un zunido de abella

Levantaba a persiana 
e volvía ser noite 

Chove fóra, noutro idioma 
sobre o lousado gris. Os restos de luz do farol
fan brillar as veas dos regueiros 

a radiografía das vidas pasadas, os charcos
son un libro de seda cando escollo amarte
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TEMES as aves
porque son máis antigas ca os teus ollos
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herba da rula

pasas páxinas coma quen separa seda 
recordas; nunca un libro e o río repiten a mesma frase. 

Aprendes a escoitar outra vez 
o episodio do centauro. O centauro, coñecedor da arte 
de curar feridas de guerra mediante plantas, louva 
a serradura de prata de Laurión para ensumilas, e mellor aínda 
a humilde aquilea

máis alá, na estribor do mundo 
un gravado fai levitar o lenzo sobre liño 
onde foi pincelada a herba dos carpinteiros con pulso minucioso
a herba da rula
Un Mestre ofrécecha entre o polgar, o índice e o amencer 
para que entendas 

son os seus talos os talos verdes do tempo
a danza do si e do non 

auspician a fortuna
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a Mariam Ferreira
e Chus R. Piñeiro

Díxome Heloísa, unha tarde
(si, recordo os detalles; creo que foi a través de Píndaro 
e daquel presente que se negara en agosto, onda a Penalba 
a marchar co resto do tempo
ao lombo do Sil escuro)
que poeta
era quen permitía nacer un trobo
debaixo do seu padal

Entón vino
vin como as abellas suspendían tardes enteiras
ingrávidas e quentes, encima das súas alas
o zumbido doce do outro mundo

Pasou un século
Ninguén o saberá dicir, baleiros os trobos
nada promete esta vez a terra baldía 
que fora estación de paso e só damos falado de símbolos 
O vento enfermou

Recoñecerás o reino do mal 
na ausencia das abellas
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mira

recollo a cociña
co mandil marrón

frego

o compás seis por oito
despeza ao chocaren os pratos

o meu país
fora
unha célula
dera formado a pel, o intestino

o efecto doppler
vaise afastando a tarde

pasan carros, camións, sereas
é lonxe cando o sol se deita
nos meus tímpanos

coma cousa de encantamento
bate o eco dunha voda
e dous homes
marcan na mesa
que está cuberta
por un mantel
o ritmo da estirpe

…
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[Cantares Gallegos, 7]



e a noi
e a noi
e a noite

a noi
a noi

brilla en ti, vinilo negro
a agulla vai e vén

miras
o azul que desaparecera
ninguén había chorar

o domingo á tarde desfíxose escuro
encaixa na pantalla
Paras. Gravas a quietude
ao voltar da festa

o aire fresco
levanta o teu vestido

unha coroa de estrelas
xira sen rumbo
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José F. A. Olivier

De orixe andaluza, José Francisco Agüera Oliver 
nace no ano 1961 en Hausach (Selva Negra/
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de Cork (Irlanda), Universidade Politécnica de 
Dresde, Universidade de Múnich, e, xunto con 
Terézia Mora, na Universidade de  Bayreuth.
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(Ensaios, 2015);  sorpresa, unverhofft – Lorca, 13 
Einschreibungen. (2015); 21 Gedichte aus Istanbul, 
4 Briefe und 10 Fotow:orte. (2016); wundgewähr. 
Poemas (2018); Zum Bleiben, wie zum Wandern 
– Hölderlin, theurer Freund. 20 Gedichte und ein 
verzweifeltes Lied. 2020 (xunto con Mikael Vogel)

José Oliver funda en 1997 o festival de literatura 
“Hausacher LeseLenz“ (www.leselenz.eu), do que 
é curador. Desenvolve xunto coa Literaturhaus 
de Stuttgart obradoiros de escritura para 
alumnos e alumnas de escolas e institutos, así 
como programas de formación para profesores 
no centro pedagóxico de literatura da mesma 
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pas de deux

ich könnte sagen ich bin traurig wie ein meer im hafen Du
würdest sagen ruf die sonne in den verwaisten zeugenstand Ich

könnte sagen ich fühl den mund der sachten einsamkeiten Du
würdest sagen der küchenstuhl der küchenstuhl Ich

könnte sagen ich bin vernarbt aus zärtlichstunden Du
würdest sagen das wort ist niemals frei von fluchten Ich

könnte sagen ich hab gezähmte angst vor furcht
Du würdest sagen das kind ist quell und schacht zugleich Ich

könnte sagen ich liebe dich Du
würdest sagen wer streichelt deine wunderschmerzen Ich

könnte sagen der tod wird immer uns-präsenter Du
würdest sagen er hat doch einfach nur sein amt Ich

könnte sagen wie lebt es sich als krieger Du
würdest sagen mach scheu dein eigenwild Ich

könnte sagen wie mütter väterschauen in den vätern Du
würdest sagen der atem verschnürt die atemzüge Ich

könnte sagen hörst du mir manchmal wirklich zu Du
würdest sagen nimmt dich dein mund nicht auch ans ohrIch

könnte sagen leibgeld & welt verreimt sich pur Du
würdest sagen das dichten ist ihr elendsschnitt Ich

könnte sagen du bist mir lust & zeitmetapher Du
würdest sagen auch uhren sind nur nackte füße Ich
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könnte sagen das brot, aber das brot ist alt Du
würdest sagen das letzte hemd ist leer vor taschen Ich

könnte sagen du wiederholst dich mir in dir & mir
Du würdest sagen die tage bündeln jede nacht Ich

könnte sagen du hast doch keine ahnung von meinen
[w:anderstiefeln Du

würdest sagen dein schwalbenherz dein schwalbenherz Ich

könnte sagen die flügel haben wunde knie Du
würdest sagen die hand spürt alle eitelkeiten auf Ich

könnte sagen ich träum nichts mehr als D:ich Du
würdest sagen auch illusionen kennen letzte weiden Ich

könnte sagen wo sind weshalb wieso warum Du
würdest sagen vergiss die antwortfragen Ich

könnte sagen erklär mir dies gedicht Du
würdest sagen 1 + 1 = 1 & ungleich 1Ich

könnte plötzlich nichts mehr sagen Du
würdest sagen, nun denn – da capo!Ich

könnte sagen – also gut! Du
würdest sagen schweig und tanz

tanz her die w:andersprache
& küsse mich
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pas de deux

podería dicir estou triste como o mar no porto Dirías
chama polo sol para que suba ao estrado baleiro Podería

dicir sinto a boca de imperceptibles soidades Dirías
a cadeira da cociña a cadeira da cociña Podería

dicir estou marcado por horas tenras Dirías
a palabra nunca está libre de maldicir Podería

dicir téñolle un medo aprendido ao temor Dirías
a crianza é a un tempo fonte e pozo Podería

dicir quérote Dirías
quen aloumiña as túas dores milagrosas Podería

dicir a morte sempre está en nós-presente Dirías 
el tan só ten a súa ocupación Podería

dicir como se vive como guerreiro Dirías
avergónzate do teu propio salvaxe Podería

dicir como as nais paismiran aos pais Dirías
a respiración enlea os alentos Podería

dicir escóitasme algunha vez Dirías
non leves tamén a boca á túa orella Podería

dicir renda & terra asonantan puras Dirías
a escrita élle unha incisión abatida Podería



dicir es para min metáfora de pracer & tempo Dirías
tamén os reloxos son só pés nus Podería

dicir o pan, o pan está reseso Dirías
tanto ao rico coma ao pobre, chégalle a hora Podería 

dicir repíteste a min en ti & a min Dirías 
os días enlean cada noite Podería

dicir non sabes nada dos meus outros pasos migrantes Dirías 
o teu corazón de anduriña o teu corazón de anduriña Podería

dicir as ás están feridas xeonllo Dirías
a man sente todas as vaidades Podería

dicir eu non te soño máis ca min Dirías
as ilusións tamén coñecen os derradeiros salgueiros Podería

dicir onde están causa motivo por que Dirías
esquece as preguntarespostas Podería

dicir aclárame este poema Dirías
1+1 = 1& menos 1 Podería

dicir de súpeto non dicir nada máis Dirías, 
entón – da capo! Podería
 
dicir – pois vale! Dirías
cala e baila

ven bailar a lingua outra migrante
& bícame 
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am siebten wort entlang

septembersonne auf der haut
weit von den kindheitsbildern entfernt / 1 gartenzwerg

erstarrt im victory-zeichen
& schweigt (wie immer)

die blätter färben sich schwarz(rotgold)
in die willkommenskultur des winters

Für Ana Rosa



arredor da sétima palabra

sol de setembro sobre a pel
arredado das imaxes da infancia / 1 gnomo de xardín

conxelado no sinal da vitoria
& cala (coma sempre)

as follas tínguense de negro(vermello ouro)
benvidos ao país do inverno

     Para Ana Rosa
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Nürtinger laub

1 birkenblatt
gelb lichtrand-

zittern. Welt &vers

& nicht zu sagen. Trost
im erdvertrauten.Doch



follas de Nürtinger

1 folla de bidueiro
amarela tremor

no límite da luz. Mundo & verso

& non dicir. Alento
na confianza terreal. Ao fin
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schwarzmilan

mein vater ist gewandert, auf dem Gotthard, 
nicht und doch
verlog er sich die arbeitshände
unterm fremdens chnee. Er sagte
es ist kalt die lügen kälter und jahre später
verlor er auch die sprache
ans gemachte eis der migration

einanderschauend                        :neineinander
er und seine hände und stummpoliert die frage

wohin bleiben wir? Danach

war tod und d:ort

wirst du ihn finden. Hier



miñato negro 

meu pai migrou desde o Gotardo
non e si
partiu as mans traballando
baixo neve allea. Dixo
vai frío as mentiras máis frío e anos despois
perdeu tamén a lingua
no xeo construído da migración

mirarse o un ao outro  : nonnoutro
el e as súas mans e a pregunta pulida no silencio

cara onde permanecemos? Despois

a morte e o lug:ar

atoparalo. Aquí

133

José F. A. Olivier



134

wären

die vielsätze nicht so abgedroschen
ich würde dir einen bärenhunger reichen
nach w:orten, die 1 du in sich trügen
holte ich dir ausschließlich spatzen
in die hand & sänge
von der freiheit der vögel / legte
ich dir k:ein ei ins nest / käme ich
vom regen in die traufe & ich spräche
lauter zauberformeln in die äpfel & stämme
der hilflosigkeiten & unerwarteten w:orte
wie vergeblicheblätter



non fosen

tan caducas tantas oracións
ofreceríache unha fame canina
de pa:labras que 1 te levarían consigo
traeríache só pardais
na man & cantaría
da liberdade dos paxaros / poría
ning:un ovo no niño / iría
de mal en peor & diría
tan só as fórmulas máxicas das mazás & troncos
do desamparo & inesperadas pa:labras
coma follas ermas
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cuando yo me muera lasst mich
den tod als frau empfangen / ihr

die gläsernen lippen ihm
schließen. Es wird
alles ungesagt verb:leiben

cuando yo me muera lasst mich
von ihr zurückberufen w:erden ihm //

jedes gedicht / ist
sterbeschrift genug & tod
& weiß



cuando yo me muera deixa
que reciba a morte como muller / a ela 

pecharlle os labios cristalinos 
a el. Todo
que:dara sen escribir

cuando yo me muera deixa
que ela el me de:volva á terra //

cada poema / é
sobexa tanatografía & morte
& branco
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juli-
dämmer & 1 leiser rausanfter

windstoß windsterben todwindschließl
ich 1kuss-

mundmann & fremd die not
die halsschnürt & den herzlaib

schneidet
wie in schnitter schnittw:und / kein ent

kommen, aber
deine süßnacht



xullo
crepuscular & 1 silencioso suave áspero

golpe de vento vento de morte vento mortal final
eu 1 labio-

salaxe & alleo o perigo
a corda do pescozo & o pan de corazón

corta
como na sega segopunzant:e/ sen evad

irse, mais
a túa doce noite
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nachösterlich, nachösterl:
ich, kastanienblatt
& schimmernetzend kinds

ge:fährten hinterrücks

der nieselregen schutzaugust / bald aufgehoben. Die stütz- 
radw:orte aus milch & schlachtfestmorgen, s metzge
im sommertaugedächtnis gras 1 winter widerstand

die HERZENSWÄRME aus geist & sinn, auf-
bäumungsleicht wie frischer schnee
der fällt & luft-

hautfensternächtens sprossen brisenflocken
1 sanfter zartschlaf–der tod elmuerte, ertapptes herr
schen war sehr weit noch, weit //geschlechterloses

der erste wirksam wahrgebrachte herbst / er stach
ein m:ahnen aus, noch ungerichtet // novemberblätter
sie wurden erdschrift// sind

ganzjährig zweitgeburten, zufluchtswaise



pospacual, pospascual
eu, follas de castiñeiro
& brillos mollando crianzas

com:padres ás costas 

a poalla protexe agosto / axiña suprimido. As pa-
labras autopropulsadas de leite & mañás de matanza, a mata
na memoria do orballo estival herba 1 inverno resistencia

a CALIDEZ DO CORAZÓN de mente & sentido, re-
belarse brevemente como neve fresca
que cae & aire-

pelfiestra das noites gromos folerpas de brisa
1 lene soño tenro – a morte el muerte, sorprendente señor
ío aínda moi afastado, afastado // clan perdido

o primeiro outono en verdade vivido / apuña
lou a profecía, in:cumprida // follas de novembro
convertidas en nutrición // son

todo o ano dous nacementos, orfas refuxiadas

141

José F. A. Olivier



142

wir vs. virus. Jeder gedanke
1 ritt auf der rasierklinge // jedes wort
1 w:ortsmanöver
(it´s over; it`s over; it´s all over, now). Was ist

ein poetischer augenblick? 1 hörsturz
STILLE? Da sch:reibt jemand
von den nachtampel-
intervallen (zeitmesser oder ordnungsregeln) // kalt-
poetisches
ROT GELB (?) [mit frage-
zeichen] & GRÜN, er
laubtes laub                                                                       laut-
raubstille & die straßen sind
fastleerstellen linien-
zweige & ausschütten
bäume fühl-
verästelungen & lichtkreu
zungen // wir
im eigenen wolfsmaul; im vereigneten wolfsmaul-
hunger tapsen, eigen eigen
wie in schw:eigen



nós vs. virus. Cada pensamento
1 cabalga sobre a coitela // cada palabra
1 manobra de pa:labras
(it´s over; it´s over; it´s all over, now). Que é 

un instante poético? 1 xordeira súbita
ACOUGO? Alguén es:cribe
sobre os intervalos de
semáforos nocturnos (cronómetro ou normas de convivencia) // frío
poético
VERMELLO ÁMBAR (?) [con signos
de interrogación] & VERDE, con
sentida folla                                                                                                son                                           
silencio depredador & as rúas son
lugares case baleiros liñas
bifurcadas & derramar
árbores ramificacións
emocionais & cruce
de luces // nós
co noso fociño de lobo, ás apalpadelas
coa fame do lobo no fociño; nosos nosos
como o noso silencio
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Constantino Bértolo

Tino de Féliz (nome comunal deste 
autor) naceu en Navia de Suarna en 
1946. Aos nove anos marchou coa súa 
familia a Madrid onde estudou Filoloxía 
Hispánica. Durante décadas exerceu 
como crítico literario en diversos medios 
de prensa. Foi director da editorial 
Debate entre 1991 e 2003, e da editorial 
Caballo de Troya desde o 2000 ata a 
súa xubilación no 2014. La cena de los 
notables, sobre lectura y crítica (2008), 
Lenin, el revolucionario que no sabía 
demasiado (2012), Llamando a las puertas 
de la revolución. Textos de Karl Marx 
(2017) e Una Poética editorial (2022) son 
algunhas das súas publicacións. Os seus 
primeiros poemas datan dos anos sesenta 
e apareceron na lendaria Antología 
de la joven poesía española de 1966. O 
gran poema (2020) foi a súa primeira 
publicación en galego, lingua na que, 
confesa, está de regreso. 



Catro leituras poétiCas do Capital de Karl marx

Intercambio

Quero a túa boca, o bico, a túa xornada laboral.
Ser plusvalía
na túa cadeira, capital variable no pescozo prateado. Acumular
nas maos o peso relativo
da túa mirada e acoller o teu amor como salario
de subsistencia. Exponencialmente invírtome,
véndome 
nos mercados e feiras  do desexo.
Circulo entre as taxas de beneficio, as usuras e a cobiza. Son
lóstrego que brilla e queima
entre o fume industrial e o contrato mercantil. Son o canto
do taller e da fábrica.
Ningún amor aturará tanto proveito. Afundo
a miña forza de traballo en ti. O traballo
social de namorarme porque un verso percorre Europa 
enteira-mente. Quero 
acariñar a xeoloxía das túas forzas
produtivas. Sexamos compañeira
valor de uso e intercambio. Sexamos o remate,
amor inútil sexamos. Catro bicos de salario fixo á semana. Bicos
longos
máis aló dos horarios e da rendabilidade a medio prazo. Sexamos folga,
sabotaxe,  ociosidade xeral,
ferida que fai sangue,  area no rodamento. Negación
da negación.
Desapega de ti as dúbidas e mollemos dialéctica e dexesos.Teño 
ansia
de xantar as túas correspondencias. Beber
no pozo das nosas contradicións.
Morrer de amor na túa masa salarial.
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O traballo

Quérote: en ti invístome e aproveito.
Deveño corpo no teu corpo, materia
natural,
brazos, cintura e pernas, golpe de pracer e esforzo
xeneroso,
pelve operativa, movemento e Ai amor, estou morrendo!
Tórnome en forza reprodutora
sen custo nin cobiza dos recursos naturais. Malgasto 
a tecnoloxía sexual da pel en ti e o pensamento.
Viva 
a democracia do proletariado, a exploración 
dos corpos. O intercambio de tactos fainos 
ceibes
e
desfainos.
Hai amor que expropiar o tálamo, amortizar os xemidos,
nacionalizar soños e fantasias.

 A imaxinación para quen a traballa. Dáme
amor
o teu acabamento.
Sexamos vacaciois, exaculación, felicidade
e orgasmo.
Quero ver
o custo imperativo e decrecente do pracer.
Ser tacto, acto, tarefa.
En ti
desfágome en tenrura,
letra de cambio
e
consumo final.
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Taxa do aproveito  

No comezo foi o sabor da mazá e o gañarás
o pan 
coa suor da túa fronte. Axitar a árbore do ben 
e do mal… Recoller 
froitas e cultivos Mirarse nos ollos 
fixamente.
Xerar pracer e culpa. Poñer nome 
ao teu corpo. Chamar beizo ao teu beizo,
boca á tua boca, cona á túa. A curva altiva 
dos teus peitos. 
A reprodución ampliada das túas costas  A corva
maxica. Os pés de marfil e de nácar. Facerme 
eco 
do teu corpo e dos seus nomes. Facerme voz 
e chamarte .

Con espada de lume un anxo terrible 
expulsounos do paraíso. 
Hoxe 
ese lume é  Revolución que nos fala e nos convoca. 
Despois chegou o frío, o número impar,
Chegou a fame. Naceu o  meu e o teu.  O propio e o alleo. Nudez 
desposesión e desexo, 
a propiedade privada do surco e do arado.
Naceu o valado 
e fixeronnos a frecha e a lanza
acumulación primitiva do 
poder.
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Por que torna de novo a serpe do salario de 
subsistencia? 

Bico o arco do teu corpo e fágome ferro, 
lata,
bronce, 
diamante, carne e trigo, semente e ledicia.
A inexorable 
lei 
da atracción dos corpos. Atopo
o paraíso na reprodución 
ampliada 
dos teus ollos de cinza e auga. Faime xemer 
a taxa de beneficio e retorno. Palpo túa riqueza 
Ai amor! 
Fagámonos expropiación do capital. 
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Gramática da explotación
           

a Pepe Cáccamo

Con estudada lentitude recollemos, case felices, as migallas do capital. O tra-
ballo 
cambia de mans. O consello de administración decreta silencio e intelixen-
cia. A clase traballadora tenta resolver o encrucillado dos prezos relativos. O 
suxeito revolucionario padece lixeiras molestias ideolóxicas. O doutor Keynes 
diagnostica inflación e incontinencia salarial. Gramsci tamen pasa por alí e 
prescribe dúas doses de hexemonía ao día e un pouquin
de loita armada . O triste fume da paisaxe chora so os manuais de como facer 
a Revolución.

Pasa un anxo, roxo, feramente humano.

Alguén anuncia a chegada inmediata dunha carencia. Un neno chora. Cae 
un parafuso.
Cae unha rosca e dúas arandelas caen.  Caen os ceos e caen e caen e caen. 
Antonio Gramsci vólvese tolo.

Pasa outro anxo, capitalista e industrial.

Unha traballadora óllanos e marcha cara ao salón sindical. Inutilmente, as  
traballadoras 
esfórzanse por sacar proveito das terras
ermas.  Quizais unha lembranza ou ese chisqueiro que soña con  
ser lume. Todo é un falar e falar e falar. Linguas sin maos.

E tanto boureo para qué? 

Teñamos a derrota en paz.
Chove teimudamente un salario de merda. Molla as paredes sucias 
e as almas materiais. Ninguén abre o paraugas. O sol é unha metáfora.
Unha muller estende a man e o namorado devólvelle unha caricia rota. Qué 
difícil é xestionar a alegría. Os zapatos non chegan ata fin de mes.
Un paxaro convócanos á folga xeral.
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Chove e chove o salario. Miiudiño chove pola banda de Lastrove. Un mise-
rento
desespero
esténdese polo perfil dos tellados. Unha pinga de rancor pecha de golpe o azul 
burgués 
das fiestras.
Unha lixeira indisposición do capitalismo tira
as palabras á rúa e pendura frases e vellos entusiasmos no balcón. A Revolu-
ción 
tórnase 
delirio, a enfermidade socialdemócrata da esquerda. Mil obreiros 
séntanse enriba da plusvalía relativa. Miran 
polo oco da chave e ven chegar a derrota. Os militantes fanse poetas.

A vida cotiá abre a porta da fábrica e sae á procura de crédito, prazos e mañás. 
Unha nostalxia que esvaece o real. O traballador da fábrica sorrindo peta na 
mesa como quen chama polo sangue derramado inutilmente. Ninguén canta 
a Internacional. O traballo produtivo parte para comezar a súa xornada de 
lecer, inflación e consumo. A choiva fai e intensifica. O ceo é de aceiro e tisne. 
Leva nos seus ollos a primitiva acumulación do capital. Despois volve a casa, 
quítase as plusvalías e dorme. Un vaso de cristal rompe e repousa pero o cris-
tal queda.

Días de ira e rabia. Dies irae. dies irae

*
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ÁRBORES
                                                      
                              

                           I

Vexo unha árbore. Follas verdes, o esqueleto 
dalgunhas pólas, un tronco ben plantado, 
maduro, envellecido. Vexo o nome: castiñeiro 
Entón vexo a árbore sen follas, despoxándose
no río que pasa. Hai neve no fondo da paisaxe.
Ao redor, un brote, dous brotes brotan de súpeto 
impoñendo a súa lingua. Calor e sombra 
da árbore. Un home vén e ocupa 
a sombra: o home descansa e despois 
continúa a súa marcha. A sombra permanece sendo
posesión enteira de luz e a árbore. 
segue a ser a mesma árbore: o castiñeiro. 

Vexo o son da choiva nas follas 
da árbore. Vexo o seu toque húmido, o tobogán 
auga rota. A sede escura do tronco 
empapandose. A noite chega como viaxeiro 
canso. Vexo a sombra da sombra da árbore que non vexo. 

Vexo o froito que abre as pálpebras. A pupila castaña
 asomando. Achéganse dúas mulleres 
e traballan. Recollen os froitos coma quen 
en silencio fai ben o seu traballo. Vexo a casa 
das mulleres. A cea, os nenos, o filamento 
 pobrín na bombilla. Queda a árbore. 
Coa serenidade de quen nunca foi asoballado.

Eu vexo a árbore mais
que é o que vei a árbore? 



II

Sobre cartolina branca pinta unha árbore, enmarcá, 
cólgá  na parede e séntase. 

O virtual acomódase ao seu tempo. 
Vei a sombra da árbore e unha leve brisa 
sacúdeo. Sorrí. 
Vei chegar o outono á árbore espida. 
O tacto gris do frío
faise melancolia. 
Un fillo colle a froita con todo o sol nos brancos dentes. 
A amada contra o tronco agarda esquecida. A felicidade 
esvaécese. 
Séntese o ruído dun vento leve 
mentres ela se envolve na súa chambra quente. 

Mira a árbore pintada. Ten unha árbore 
mais a árbore non sabe pintar unha árbore. 
Medra lentamente. Ábrese cando chega o seu momento. 
Aclara con flores e logo énchese de froitos 
Se ninguén o colle, o froito cae ao chan e lentamente 
esvaécese na terra. 

Non sorrí, non se quenta, non é feliz, 
non fantasea. Non é unha árbore .
Nada de nada. Quizais lembranza, memoria da morte.
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III

A Xoan Xegunde
                        
                         
Diante da miña casa,
cando era neno, había unha árbore.
Un pomar.
Xa non ta.

A caron da miña casa,
cando era neno, había unha árbore.
Un zreixal.
Xa non ta.

Agora nin casa nin neno hai
e eu
xa case nin tampouco estou.



*
NAVIA

                         Dores
 
O paxaro do tempo pousou na túa mirada.

O río lembrase do teu corpo e érguese.

Medra unha sede verde no segredo da miña boca.

Brama un merlo azul na punta do teu nome.

Por onde camiñas con eses beizos violetas? 

Escuitan os meus ollos

a baranda dos teus peitos escondidos.

Salta unha truita que quere ser lembranza.

Vexote pasar.

Levas ledicia  e baile nos andares.

Dóenme as pálpebras.
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Mais sempre volvo.

O amor é un fantasma transparente.

Pasarei toda a morte voltando aos teus brazos de auga e mel. 

Un morcego xordo baila no medio da praza.

Ai Navia, Navia! Ules a pan quente, a toxo doce, a luxuria, a envexa,

 a almorzo, a herba que acaban de cortar, a sabas namoradas.

                                                                          
Toda a noite os cais da Proba ladraron no meu corazón.
                                                                                         

O amor é unha paixase que doe.
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*
Évame

Lume que non amortece
Miro na noite o relampo dos teus ollos Escoito o sorrir das estrelas Sinto
como sobes e sobes e sobes e asemellas quedar no alto para sempre
tan alta
Veño a ti coa boca chea de lobos e lascivias Es ti lembranza terra saudade pedra
Soño con percorrer os carreiros do teu corpo os tesos as covas
os cumes as pozas as pontes e ribeiras o souto mollado as fontes as campas as lameiras
a hortiña os lindeiros da luz onde xunguen o sol e a lúa Soño con derrubar
curvas e meandros lamber as fronteiras do desexo
derrubar muros e cancelas derreterme nas túas leiras Fágome desespero resentimento
rabia morriña penedo e auga
Todo en ti é deleite e desmesura Morro no teu corpo de mel e centeo
Obra en min Navia acontéceme faime e desfaime érgueme de novo
desamárrame as feridas os medos as bágoas
os gozos e aleluias Gózame amor gózame recemos xuntos os húmidos misterios
Óllame e baila
baila na punta do pé Báilame atólame desfaime amor desfaime berra
en silencio e xemidos o meu nome Oh Navia Navia! Mórreme
Estou eiquí! Non me esquezas Voa boga ven brinca por cima das verdades e chega
ata min chega e pálpame
arríncame a dor Évame, évame Per saecula
saeculorum Évame e ámame
ámame
Chámame e vou Chámame que bailar quero de novo contigo
no medio da praza Oh Navia Navia! Teño sede da cunca do teu sexo
onde todo é paz e batalla
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O poema final

Se xa non me queres amor
vaite ao carallo
bótame de volta
Devolveme os bicos e a miña boca
devólveme a pel e esa punta do dedo que busca o teu desexo
Devólveme
o silencio e o xemido O asombro turbio dos ollos
a carne e a súa celebración
o querer
como feitizo
O doce desespero de esperarte
a miña man na procura do mel redondo dos teus peitos
a miña boca
que bebía na túa sede
Se xa non me queres amor
quítame
o teu nome e o teu mañá quítame
ata a tristeza
mesmo a saudade
Lévate
este verso
final
e finalmente
lévate
o teu sexo
que me chama e se abre.
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VOLVENDO
 

A Rosalía de Castro que nunca estivo en Navia

Veño a Navia para lembrarme de min. Cruzo un bosque e unha 
pedra, dous ríos, mil regatos pequenos e miles e miles de folgue-
riras. Vexo unha ponte, a serpe do río e o abaixo do abaixo. Sinto 
chuvias frías nas maos quentes do vrao. Veño despois de séculos, 
anos, dous amores, unha ferida e tres derrotas. Veño a ti, Navia, 
veño. Chámame, chámame, dáme vertixe, agora son velocidade, 
ganas de tocar a pel do pomar que había diante da casa do meu 
avó, palpar as sombras das nogueiras e a breva escura da figueira. 
Veño, pois alguén que ten mil nomes chamoume. Leva séculos 
chamándome. Vou lixeiro, cos pés lixeiros, sen nostalxias do 
pasado. Volvo á mirada vella e nena e nova: o río, unha ponte, as 
ortigas, o turbio misterio no corpo das mulleres. A auga da fonte 
onde bebemos os días e as horas, augas comúns, mergullando os 
dedos na pía bautismal. Cantan as pedras nos cumes dos Ancares, 
tamos feitos de ar, de tempo e de pedra. 
O olmo que alerta o aire, o ruído do coche de liña que chega, ese 
sapo, ese sapo no medio do lume. Chámanme mil nomes, mil 
aldeas: Virigo, Trigal, Barcia, Embernallúas, Luciano, Toribia, 
Paciano, Doña Ramona, Dorinda, Chelo que tiña a corola tan 
branca e o pelo tan negro xogando ás costas. Veño, veño, o vento 
peitéame, a luz bícame sen calma. Vou lixeiro. Sinto que nace a 
luz, que a chama non se apaga, chama, amada, chama, chámame. 
Síntome como unha anduriña voando no linde do eterno. Vou 
cara a ti que es terra e auga, murmurios e silencio crebado polos 
crebados  ladridos dos cais. Os grilos negros cantan, os corvos 
negros grallan, escuito a campá negra da noite que se achega e 
me adormece. Que negras son as estrelas nas noites da infancia! 
Veño, no alargo as sabas para secar brillan coma espellos. Óese 
a leria das mulleres. Enaguas por onde asoman as carnes, o sol 
rompendo néboas, segredos e ventás. O sol, o sol e o frío da cama 
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no inverno. Os xogos, o pá que xa te vin e quedas morto, o rescate, o monta 
na burra, o barra barriña barreira que salga o coello da coelleira, as bólas 
de barro, pedra, aceiro ou cristal. Soa a campá, chámanos á igrexa. Tocan a 
morto. Quen morreu? 
Escuito, escuito esa campá, por Deus non deixes de tocala, escuítoa, escuí-
toa, por Deus non deixes de tocala que xa vou, xa vou, e vexo o ar que resoa, 
a espadana e Totó tirando do barazo. Véxoos a todos, a todos: a Paquito 
que morreu de mozo con ollos tan azuis, a Isauro, Celso sempre co balón 
na punta do pé. Tou volvendo. Déixame xogar un pouquín máis. Voltemos 
todos á praza a xogar e bailemos e cantemos e falemos de segredos, desexos 
e miradas. Quedemos eiquí, lonxe do San Queitano, lonxe de Penasincera, 
aínda non vaiamos, non hai présa. Non vaias, Laura; non vaias, Alcira; non 
vaia, avoa, non vaia! 
Case toco o ruído da frauga, o fume quente do forno de pan, o mango da 
brosa, os pasamaos da escaleira, o triste conformismo nos ollos das vacas, 
os zapatos manchados de lama, o estrondo das zocas no adro da igrexa, 
as mulleres cantando Xesús sen ti non podo, o incienso, o turbio calor do 
confesionario, o vestido branco das nenas que estrean primaveras e vulto dos 
peitos. O misterio das enaguas.
Volvo á morte, a Penélope que tece e tece no meu corazón ferido, volvo ó 
verde do campo santo, para deitarme de novo mirando a altura do vento 
nas pólas das árbores. Pasa o tempo da infancia e da melancolía. Volvo ó 
mozo, ó fume dos primeiros cigarros. Volvo ós nomes das casas: Pardo, Féliz, 
Amanda, Canteiro, Nicasio, Chaodatorre, Galo, Muxo, Gurgüeira, Médico, 
Fontela, Quindós, Tralacerca. Veño porque quero saber que vai ser de mín 
cuando xa tea morto. Veño, veño, apértame, Navia, apertame. Miña terra, 
miña terra, terra donde m’eu criei, hortiña que quero tanto, figueiriñas que 
prantei.

What do you find about, Rosalía, what do you find about.
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Como chove miudiño,
 como miudiño chove;
 como chove miudiño
 pola banda de Laíño,
 pola banda de Lestrobe.

    Como a triste branca nube
 truba o sol que inquieto aluma,
 cal o crube i o descrube,
 pasa, torna, volve e sube,
 enrisada branca pruma!

    Xa, dempois, lonxe espallada
 polos aires fuxitivos,
 desteñida, sombrisada,
 nos espazos desatada,
 cae brillando en raios vivos.

    Misteriosa regadeira
 fino orballo no chan pousa
 con feitiña curvadeira,
 remollando na ribeira
 frol por frol, chousa por chousa.

    Semellando leve gasa
 que sotil o vento move,
 en frotantes ondas pasa
 refrescando canto abrasa,
 o que o sol ardente crobe.

    Como chove miudiño
 polas veigas de Campaña!
 Cal se enxugan de camiño
 os herbales de Laíño!
 Como a Ponte en sol se baña!

    Para Caldas todo é escuro,
 ceo azul lose na Adina,
 trasparente, limpo e puro;
 da Arretén no monte duro
 nube corre pelegrina.

    Triste vai, que á terra toca
 xa cos pés de branca neve,
 xa ca fina fresca boca;
 triste vai, que ós ceos invoca
 i a bicar o chan se atreve.

    Triste vai cando se abate
 vaporosa, soia e muda,
 cando maina as alas bate
 como un corazón que late
 ferido por pena ruda.

    Tal maxino a sombra triste
 de mi maa, soia vagando
 nas esferas onde existe;
 que ir á groria se resiste,
 polos que quixo agardando.
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    Vexo o Souto en parda sombra
 envolvendo o seu ramaxe,
 que por bon, do Rei se nombra,
 donde fero o vento asombra,
 roxe e estala de coraxe.

    I o Palacio, serio e grave,
 canto en pura luz se baña!
 Tal parés pesada nave
 que volver ó mar non sabe,
 se encallou na fresca braña.

    Vexo Valga á beira hermosa
 dun camiño todo prata,
 casta virxe candorosa,
 sentadiña en chan de rosa,
 vestidiña de escalrata.

    A San Lois vexo brillando
 bañado por tintas puras,
 sol e sombras amostrando,
 en reposo contemprando
 montes, auguas e verduras.

    I a Padrón, ponliña verde,
 fada branca ó pé dun río,
 froita en frol da que eu quixerde,
 lonxe miro que se perde
 baixo un manto de resío.

    Que inchadiña branca vela
 antre os millos corre soa,
 misteriosa pura estrela!
 Dille o vento en torno dela:
 «Palomiña, voa!, voa!»

    Faille arrolo a branda ría
 cun remanso mormuxante,
 que nás da arboleda umbría
 baixo un toldo de alegría,
 ó calor dun sol amante.

    Sol de Italia, sol de amore...!
 ¿Ti paisax mellor alumas?
 ¿Ti máis rosas, máis verdore,
 mellor ceu, máis soave core
 ves do golfo antre as espumas?

    Sol de Italia, eu non sospiro
 por sentirte ardente raio!
 Que outro sol temprado miro;
 docemente aquí respiro
 nun perene, eterno maio.

    Nesta terra tal encanto
 se respira... Triste ou probe,
 rico ou farto de querbanto,
 se encariña nela tanto
 quen baixo o seu ceu se crobe!...

    Os que son nela nacidos,
 os que son dela mimados,
 lonxe dela están doridos
 porque van de amor feridos
 por quen fono amamantados.

    Polos fillos a nai tira,
 xorda, triste, plañideira,
 xeme, chora, e mais sospira,
 e non para, hastra que os mira
 ben chegar por derradeira.
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    Probe nai, canto te quero!
 Nai tamén, ai!, da nai miña!
 O teu chan de amor prefiero,
 a canto hai grande ou severo
 en toda a terra xuntiña.

    ¿Como non si ora estou vendo,
 nun paisax de prata e rosas,
 canto a vida foi querendo,
 cos meus ollos remexendo
 memoriñas cariñosas?

    Bosques, casa, sepulturas,
 campanarios e campanas
 con sons vagos de dozuras
 que despertan, ai!, ternuras
 que en jamáis podrán ser vanas!

    Elas fono as que tocaron
 cando os meus alí naceron;
 elas fono as que choraron,
 elas fono as que dobraron
 cando os meus avós morreron.

    Elas fono as que alegriñas
 me chamaban mainamente
 nas douradas mañanciñas,
 de mi maa cas cantiguiñas
 i os biquiños xuntamente.

    Inda vexo onde xogaba
 cas meniñas que eu quería,
 o enxidiño onde folgaba,
 os rosales que coidaba
 i a fontiña onde bebía.

    Vexo a rúa solitaria
 que en paz baña un sol sereno,
 sin que a trube man contraria,
 igual sempre, nunca varia,
 veiga llana en campo ameno.

    E tamén vexo enloitada
 da Arretén a casa nobre,
 donde a miña nai foi nada,
 cal viudiña abandonada
 que cai triste ó pé dun robre.

    Alí está, sombra perdida,
 vos sin son, corpo sin alma,
 amazona mal ferida
 que ó sentir que perde a vida
 se adormece en xorda calma.

    Casa grande lle chamaban
 noutro tempo venturoso,
 cando os probes a improraban,
 e fartiños se quentaban
 ó seu lume cariñoso.

    Casa grande, cando un santo
 venerable cabaleiro1

 con tranquilo, nobre encanto,
 baixo os priegues do seu manto
 cobexaba ó perdioseiro.

    Cando os cantos na capilla
 da Gran casa resoaban
 con fervor e fe sensilla,
 rico fruto da semilla
 que os varóns santos sembraban.

 1. As virtudes verdadeiramente evanxélicas deste cabaleiro, tan amado dos que o conoceron, 
inspiráronme un libro, que non tardarei en publícalo con o título de Historia de mi abuelo. Nel 
rindo un tributo de admiración e amor a aquel cuia maior sabiduría consisteu sempre en facer o 
ben a ollos cerrados e con man cariñosa. (Nota da autora)



    Ora todo silensioso
 causa alí medo e pavura,
 mora esprito temeroso
 nos salóns onde o reposo
 fixo un niño ca tristura.

    Risas, cantos, harmonía,
 brandas músicas, contento,
 festas, dansas, alegría,
 se trocou na triste e fría,
 xorda vos do forte vento.

    No gran patio as herbas crecen
 vigorosas sin coidado,
 i as silveiras que frorecen
 no seu tempo fruto ofrecen
 ós meniños sazonado.

    I ante aquel silencio mudo
 que a trubar naide alí chega,
 antre aquel xa fun! tan rudo,
 vese inteiro un nobre escudo
 que a desir non son se nega.

    Craros timbres mostra ufano
 cun soberbo casco airoso...
 mais detrás dun son tan vano
 vese o probe orgullo humano,
 homillado e polvoroso.

    Tras da calada visera,
 que hai uns ollos feridores
 que nos miran, se dixera;
 que nons din: todo é quimera
 neste mundo de dolores.

    Casa grande!, triste casa!,
 quen de aquí tan soia miro
 parda, escura, triste masa,
 casa grande!, pasa, pasa...
 Ti xa n’es más que un sospiro.

    Meus avós, ai!, xa morreron,
 os demais te abandonaron,
 os teus lustros pereceron,
 i os que millor te quixeron,
 tamén de ti se apartaron.

    Mes tras mes, pedra tras pedra,
 ti te irás desmoronando
 ceñida por sintas de hedra,
 mentras que outra forte medra,
 que así o mundo vai rolando.

    Mais que lus, que colorido
 nos espazos se dilata!
 Luce o sol descolorido
 i arco de iris xa nacido
 longa sinta se desata.

    Como chove miudiño,
 como miudiño chove;
 como chove miudiño
 pola banda de Laíño,
 pola banda de Lestrobe.
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ADIÓS!
 
  Adiós, montes e prados, igrexas e campanas!
Adiós, Sar e Sarela, cubertos de enramada!
Adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas;
Conxo o do craustro triste i as soedades prácidas;
San Lourenzo o escondido, cal un niño antre as ramas;
Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas;
Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa,
vidas da miña vida, anacos das entrañas.
E vós tamén sombrisas paredes solitarias
que me vícheis chorare soia e desventurada,
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;
outra vez os vaivéns da fertuna
     pra lonxe me arrastran.
      
   Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba:
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas
do Sar e do Sarela, mirándose nas auguas;
os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas,
da catredal severa, ollando as lontananzas.
 Mais os que agora deixo, tal coma a fonte mansa
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,
canto, cando eu tornare vítimas da mudanza
terán de présa andado, na senda da desgracia!
I eu..... mais eu nada temo no mundo
     que a morte me tarda!
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NA  CATREDAL

   
Como algún día polos corrunchos
do vasto tempro,
vellos e vellas, mentras monean,
silban as salves i os padrenuestros
i os arcebispos nos seus sepulcros,
reises e reinas con gran sosego
na  paz dos mármores tranquilos dormen
mentras no coro cantan os cregos.
O órgano lanza tristes cramores,
os das campanas responden lexos
i a santa imaxen do Redentore
parés que suda sangre no Huerto.

   Señor Santísimo, ós teus pés canto
tamén de angustia sudado teño!
Mais se o pecado castigas sempre,
ó que afrixido vai á pedircho
daille remedio.

   O sol poniente polas vidreiras
da Soledade lanza serenos
raios que firen descoloridos
da Groria os ánxeles i o Padre Eterno.
Santos e apóstoles, védeos!, parecen
que os labios moven, que falan quedo
os uns cos outros, e aló na altura
do ceu a música vai dar comenso,
pois os groriosos concertadores
tempran risoños os instrumentos.
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   Estarán vivos? Serán de pedra
aqués sembrantes tan verdadeiros,
aquelas túnicas marabillosas,
aqueles ollos de vida cheos?
Vós que os fixeches de Dios ca axuda
de inmortal nome, Mestre Mateo,
xa que aí quedaches homildemente
arrodillado, falaime deso;
mais co eses vosos cabelos rizos
Santo dos Croques, calás... i eu rezo.

   Aquí está á Groria, mais naquel lado
naquela arcada, negrexa o inferno
cas almas tristes dos condanados,
onde as devoran tódolos demos.
De alí non podo quita-los ollos,
mitá asombrada, mitá con medo,
que aqueles todos se me figuran
os dun  delirio, mortaes espeutros.

    Como me miran eses calavres
i aqueles deños!
Como me miran facendo moecas
dende as colunas onde os puxeron!
Será mentira, será verdade?
Santos do ceo,
saberán eles que son a mesma
daqueles tempos...?
Pero xa orfa, pero enloitada,
pero insensibre cal eles mesmos...
Como me firen...! Voume, si voume,
que teño medo!



174

Poemas de Follas Novas

   Mais xa nos vidros da grande araña
cai o postreiro
raio tranquilo que o sol da tarde
pousa sereno;
e en cada prancha da araña hermosa
vivos refrexos,
cintileando coma as estrelas,
pintan mil cores no chan caendo
e fan que a tola da fantesía,
soñe milagres, finxa portentos.
   Mais de repente veñen as sombras,
todo é negrura, todo é misterio,
adiós alxofres e marabillas...
Tras do Pedroso púxose Febo.

   Coma pantasmas cruzan as naves
silbando salves e padre nuestros,
vellos e vellas que a Dios lle piden,
el tan só sabe, cales remedios;
que cando o mundo nos deixa é soio
cando buscamos con ansia o ceo.

   Ós pés da Virxen da Soledade,
de moitos anos nos conocemos...!,
a oración dixen que antes dicía,
fixen mamoria dos meus sacretos,
para mi madre deixei cariños,
para os meus fillos miles de beixos,
polos verdugos do meu esprito
recei... e funme pois tiña medo.
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Ó PAZO DA A...

Era ó caer da tarde,
encomenzaba o cántico dos grilos,
xorda a presa ruxía,
brilaban lonxe os lumes fuxitivos.
Ó pe do monte maxestuoso erguíase
na aldea escura o caserón querido,
ca oliva centenaria
de cortinax ó ventanil servindo.
Deserta a escalinata,
soio o paterno niño,
e enriba del caendo misteriosas
coas sombras do crepúsculo as do olvido.

Quen ó pasado volve
os ollos compasivos?
Quen se lembra dos mortos
se inda non poden recordarse os vivos?



Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!

I

Aquelas risas sin fin,
aquel brincar sin dolor,
aquela louca alegría,
por que acabou?
Aqueles doces cantares,
aquelas falas de amor,
aquelas noites serenas,
Por que non son?
Aquel vibrar sonoroso
das cordas da arpa i os sons
da guitarra malencónica,
quen os levou?
Todo é silensio mudo,
soidá, delor,
onde outro tempo a dicha
sola reinou...

Padrón...! Padrón...!
Santa María, Lestrobe...
Adiós! Adiós!

II

   O simiterio da Adina
n´hai duda que é encantador,
cos seus olivos escuros
de vella recordazón;
co seu chan de herbas e frores
lindas cal n´outras dou Dios;
cos seus canónegos vellos
que nel se sentan ó sol;
cos meniños que alí xogan
contentos e rebuldós;
cas lousas brancas que o cruben
e cos húmedos montóns
de terra; onde algunha probe
ó amañecer se enterrou.
   Moito te quixen un tempo,
simiterio encantador,
cos teus olivos escuros,
máis vellos que os meus avós,
cos teus cregos venerables,
que se iban sentar ó sol,
mentras cantaban os páxaros
as matutinas cancións,
e co teu osario humilde
que tanto respeto impón
cando da luz que nel arde
ve un de noite o resprandor.
Moito te quixen e quérote,
eso ben o sabe Dios;
mas hoxe, ó pensar en ti,
núbraseme o corazón,
que a terra está removida,
negra e sin frols. 

Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!
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III

   Fun un día en busca deles,
palpitante o corazón.
Funos chamando un a un
e ningún me contestou.
   Petei nunha i outra porta:
non sentín fala nin voz,
cal nunha tomba baldeira
o meu petar resonou.
   Mirei pola pechadura:
que silensio...!, que pavor...!
Vin nomais sombras errantes
que iban e viñan sin son,
cal voan os lixos leves
nun raio do craro sol.
   Erguéronseme os cabelos
de estrañeza e de delor.
Nin un soio...!, nin un soio...!
Donde están?, que deles foi?
   O triste son da campana
vagoroso a min chegou...
Tocaba a morto por eles...!

Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!
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AS TORRES DE OESTE

   A iaugua corría
polo seu camiño
i eu iba ó pé dela
preto dos Laíños 
sin poder cas penas
que moran conmigo.
 
   Con tamaña carga,
para donde eu iba?
A Virxe sabraio,
que eu no o sabía;
mais seica fuxindo
de min mesma iña.
 
   Por antre os herbales,
profunda e sombrisa,
cal unha sarpente
de escamas bruñidas,
brilaba ós meus ollos
dándome cobiza.
 
   Estaba tan soia!
Nin bote, nin lancha,
nin velas, nin remos,
a vista alegraban,
e soia-las veigas
tamén se quedaran.
 
   Qué bonitas eran
noutro tempo as rosas
que naqueles campos
medran e se esfollan!
Mais muchas estonces
se amostraban todas.

  

  I o sol, cal a lúa
en noite de brétema,
brilaba tembrando
por antre as vimbieiras,
tan descolorido
coma a mesma cera.
 
   I ó ferir as ondas 
revoltas e oscuras,
víanse no espeso
da negra fondura
as herbas marinas
e longas que a surcan.
 
   De pronto unha i outra
poñéndome medo,
as loitosas cruces
se me apareceron,
que se erguen na orela
cal nun cimiterio.
 
   Meu ben, onde moras?,
perguntei chorando.
Xa que ti morreche,
no mundo, que fago 
coma vós, ou torres!,
soia e sin amparo?
 
   Soidás me consomen,
bágoas me alimentan,
sombras me acompañan,
cómeme a tristeza.
Quen pode con tanta
fartura de penas! 
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   I eu non sei que negra
tentazón maldita
me afrixeu o esprito,
me anubrou a vista,
e sorreume como
me o demo sorrira.

   Dende a fonda orela
mirei arredore...
A marea viva
petaba nas torres,
orfas antre a líquida
sabán que as envolve.
 
   —Alá vou!, lles dixen.
—Daime morte dose,
auguas onde as penas
para sempre dormen...
Saltei... i a corrente
calada levoume.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Ou Torres de Oeste!
Malas tentadoras,
auguas apromadas
de calma treidora,
cómaros pelados
onde o corvo pousa.
 

   Ou Torres de Oeste!
Tan soias e mudas,
ca vosa atentaches
a miña tristura.
Ningún triste vaia
cabo de vós nunca.
   Dos desamparados
tendes o menaxen,
i aínda ó redor voso
non rexorde o aire
coma si temese
de vos despertare.
 
   É das que se apegan
a tristeza vosa,
das que o peito oprimen,
das abrumadoras,
que ó inferno encamiñan
as almas loitosas.
 
   Que se inda estou viva
foi que un mariñeiro
medio morimunda,
por estes cabelos
tróuxome das ondas
ó mundo en que peno.
 
   Non vaiades nunca,
eu volo aconsello,
ás Torres de Oeste
co corazón negro.
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En las orillas del Sar (1884)

ORILLAS DEL SAR

I

    A través del follaje perenne  
que oír deja rumores extraños,  
y entre un mar de ondulante verdura,  
amorosa mansión de los pájaros,  
desde mis ventanas veo   
el templo que quise tanto.  

El templo que tanto quise...,  
pues no sé decir ya si le quiero,  
que en el rudo vaivén que sin tregua  
se agitan mis pensamientos,   
dudo si el rencor adusto  
vive unido al amor en mi pecho.  

II

   ¡Otra vez!, tras la lucha que rinde  
y la incertidumbre amarga  
del viajero que errante no sabe   
dónde dormirá mañana,  
en sus lares primitivos  
halla un breve descanso mi alma.  
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   Algo tiene este blando reposo  
de sombrío y de halagüeño,   
cual lo tiene, en la noche callada,  
de un ser amado el recuerdo,  
que de negras traiciones y dichas  
inmensas, nos habla a un tiempo.  

   Ya no lloro..., y no obstante, agobiado   
y afligido mi espíritu, apenas  
de su cárcel estrecha y sombría  
osa dejar las tinieblas  
para bañarse en las ondas  
de luz que el espacio llenan.   

   Cual si en suelo extranjero me hallase,  
tímida y hosca, contemplo  
desde lejos los bosques y alturas  
y los floridos senderos  
donde en cada rincón me aguardaba   
la esperanza sonriendo.  

III

   Oigo el toque sonoro que entonces  
a mi lecho a llamarme venía  
con sus ecos que el alba anunciaban,  
mientras, cual dulce caricia,   
un rayo de sol dorado  
alumbraba mi estancia tranquila.  

   Puro el aire, la luz sonrosada,  
¡qué despertar tan dichoso!  
Yo veía entre nubes de incienso,   
visiones con alas de oro  
que llevaban la venda celeste  
de la fe sobre sus ojos...  
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   Ese sol es el mismo, mas ellas  
no acuden a mi conjuro;   
y a través del espacio y las nubes,  
y del agua en los limbos confusos,  
y del aire en la azul transparencia,  
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.  

Blanca y desierta la vía   
entre los frondosos setos  
y los bosques y arroyos que bordan  
sus orillas, con grato misterio  
atraerme parece y brindarme  
a que siga su línea sin término.   

    Bajemos, pues, que el camino  
antiguo nos saldrá al paso,  
aunque triste, escabroso y desierto,  
y cual nosotros cambiado,  
lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos.  

IV

   Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,  
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota  
siempre serena y pura,  
y con mirada incierta busco por la llanura   
no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,  
no sé qué flor tardía de virginal frescura  
que no crece en la vía arenosa y desierta.  

   De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,  
gallardamente arranca al pie de la vereda   
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,  
prestando a la mirada descanso en su ramaje  
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cuando de la ancha vega por vivo sol bañada  
que las pupilas ciega,  
atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.   

   Como un eco perdido, como un amigo acento  
que sueña cariñoso,  
el familiar chirrido del carro perezoso  
corre en alas del viento y llega hasta mi oído  
cual en aquellos días hermosos y brillantes   
en que las ansias mías eran quejas amantes,  
eran dorados sueños y santas alegrías.  

    Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido,  
Fondóns cerca descansa;  
la cándida abubilla bebe en el agua mansa   
donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa  
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa  
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;  
donde de los vencejos que vuelan en la altura,  
la sombra se refleja;   
y en cuya linfa pura blanco el nenúfar brilla  
por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

   ¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia  
que extraje de tu seno,   
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo  
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,  
una visión de armiño, una ilusión querida,   
un suspiro de amor.  
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   De tus suaves rumores la acorde consonancia,  
ya para el alma yerta tornose bronca y dura  
a impulsos del dolor;  
secáronse tus flores de virginal fragancia;   
perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,  
el alba su candor. 
 
   La nieve de los años, de la tristeza el hielo  
constante, al alma niegan toda ilusión amada,  
todo dulce consuelo.   
Sólo los desengaños preñados de temores,  
y de la duda el frío,  
avivan los dolores que siente el pecho mío,  
y ahondando mi herida,  
me destierran del cielo, donde las fuentes brotan   
eternas de la vida.  

   VI

   ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!  
Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,  
del Sar cabe la orilla,  
al acabarme, siento la sed devoradora   
y jamás apagada que ahoga el sentimiento,  
y el hambre de justicia, que abate y que anonada  
cuando nuestros clamores los arrebata el viento  
de tempestad airada.  
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   Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora   
tras del Miranda altivo,  
valles y cumbres dora con su resplandor vivo;  
en vano llega mayo de sol y aromas lleno,  
con su frente de niño de rosas coronada,  
y con su luz serena:   
en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,  
mezcla de gloria y pena,  
mi sien por la corona del mártir agobiada  
y para siempre frío y agotado mi seno.  

VII

    Ya que de la esperanza, para la vida mía,   
triste y descolorido ha llegado el ocaso,  
a mi morada oscura, desmantelada y fría,  
tornemos paso a paso,  
porque con su alegría no aumente mi amargura  
la blanca luz del día.   

   Contenta el negro nido busca el ave agorera;  
bien reposa la fiera en el antro escondido,  
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido  
y mi alma en su desierto. 
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Santa Escolástica

I

    Una tarde de abril, en que la tenue  
llovizna triste humedecía en silencio  
de las desiertas calles las baldosas,  
mientras en los espacios resonaban  
las campanas con lentas vibraciones,   
dime a marchar, huyendo de mi sombra.  

   Bochornoso calor que enerva y rinde,  
si se cierne en la altura la tormenta,  
tornara el aire irrespirable y denso.  
Y el alma ansiosa y anhelante el pecho   
a impulsos del instinto iban buscando  
puro aliento en la tierra y en el cielo.  

   Soplo mortal creyérase que había  
dejado el mundo sin piedad desierto,  
convirtiendo en sepulcro a Compostela.   
Que en la santa ciudad, grave y vetusta,  
no hay rumores que turben importunos  
la paz ansiada en la apacible siesta.  
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II

   -¡Cementerio de vivos! -murmuraba  
yo al cruzar por las plazas silenciosas   
que otros días de glorias nos recuerdan.  
¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,  
guerreros indomables, grandes almas?  
¿Dónde hoy su raza varonil alienta?  

   La airosa puerta de Fonseca, muda,   
me mostró sus estatuas y relieves  
primorosos, encanto del artista;  
y del gran Hospital, la incomparable  
obra del genio, ante mis tristes ojos  
en el espacio dibujose altiva.   

   Después la catedral, palacio místico  
de atrevidas románicas arcadas,  
y con su Gloria de bellezas llena,  
me pareció al mirarla que quería  
sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,   
de sus torres la mole gigantesca.  

   Volví entonces el rostro, estremecida,  
hacia donde atrevida se destaca  
del Cebedeo la celeste imagen,  
como el alma del mártir, blanca y bella,   
y vencedora en su caballo airoso,  
que galopando en triunfo rasga el aire.  

   Y bajo el arco oscuro, en donde eterno  
del oculto torrente el rumor suena,  
me deslicé cual corza fugitiva,   
siempre andando al azar, con aquel paso  
errante del que busca en donde pueda  
de sí arrojar el peso de la vida.  
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   Atrás quedaba aquella calle adusta,  
camino de los frailes y los muertos,   
siempre vacía y misteriosa siempre,  
con sus manchas de sombra gigantescas  
y sus claros de luz, que hacen más triste  
la soledad, y que los ojos hieren.  

   Y en tanto... la llovizna, como todo   
lo manso, terca, sin cesar regaba  
campos y plazas, calles y conventos  
que iluminaba el sol con rayo oblicuo  
a través de los húmedos vapores,  
blanquecinos a veces, otras negros.   

III

   Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,  
a un tiempo apetecida y detestada,  
cual ser que nos atrae y nos desdeña:  
algo hay en ti que apaga el entusiasmo,  
y del mundo feliz de los ensueños   
a la aridez de la verdad nos lleva.  
¡De la verdad! ¡Del asesino honrado  
que impasible nos mata y nos entierra!  

   ¡Y yo quería morir! La sin entrañas,  
sin conmoverse, me mostrara el negro   
y oculto abismo que a mis pies abrieran;  
y helándome la sangre, fríamente,  
de amor y de esperanza me dejara,  
con sólo un golpe, para siempre huérfana.  
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   «¡La gloria es humo! El cielo está tan alto   
y tan bajos nosotros, que la tierra  
que nos ha dado volverá a absorbernos.  
¡Afanarse y luchar, cuando es el hombre  
mortal ingrato y nula la victoria!  
¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»   

   Así del dolor víctima, el espíritu  
se rebelaba contra cielo y tierra...  
mientras mi pie inseguro caminaba;  
cuando de par en par vi abierto el templo,  
de fieles despoblado, y donde apenas   
su resplandor las lámparas lanzaban.  

IV

   Majestad de los templos, mi alma femenina  
te siente, como siente las maternas dulzuras,  
las inquietudes vagas, las ternuras secretas  
y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.   

   ¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra  
más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente  
inquieta con sus rayos vivísimos las sombras  
que al pie de los altares oran, velan o duermen.  

   Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos   
resonaron con eco armonioso y pausado,  
cual resuena en la gruta la gota cristalina  
que lenta se desprende sobre el verdoso charco.  
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    Y aun más que los acentos del órgano y la música  
sagrada, conmoviome aquel silencio místico   
que llenaba el espacio de indefinidas notas,  
tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.  

   Del incienso y la cera el acusado aroma  
que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,  
no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos   
de tiempos más dichosos reminiscencias largas.  

   Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio  
para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,  
recorrió los altares, esperando que acaso  
algún rayo celeste brillase al fin en ella.   

   Y... ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!  
Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma  
y penetró en el templo, cual entre la alegría  
de súbito en el pecho que las penas anublan.  

   ¡Ya yo no estaba sola! En armonioso grupo,   
como visión soñada, se dibujó en el aire  
de un ángel y una santa el contorno divino,  
que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.  

   Aquel candor, aquellos delicados perfiles  
de celestial belleza, y la inmortal sonrisa   
que hace entreabrir los labios del dulce mensajero  
mientras contempla el rostro de la virgen dormida  
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   en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta  
se transparenta el fuego del amor puro y santo,  
más ardiente y más hondo que todos los amores   
que pudo abrigar nunca el corazón humano;  

   aquel grupo que deja absorto el pensamiento,  
que impresiona el espíritu y asombra la mirada,  
me hirió calladamente, como hiere los ojos  
cegados por la noche la blanca luz del alba.   

   Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,  
de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,  
ante el sueño admirable que realizó el artista,  
volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.  

   Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea   
los secretos anhelos, los amores sin nombre,  
que como al arpa eólica el viento, al alma arranca  
sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.  

   Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,  
se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó   
ante Él, y conturbada, exclamé de repente:  
«¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay Dios!»
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