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Introdución



Roubounos 2020 a segunda edición do Rosalía en Camiño, 
pero estou por dicir que esta do 2021 recolle tódolas ansias 
acumuladas en dous anos. E, así, continuamos coa idea 
de elaborar un proxecto con novas actividades a partir 
do remuíño xerado no mundo da cultura en Galicia coa 
celebración do Xacobeo 2021-2022, pero tamén, se fose 
posible, coa idea de permanencia no tempo.

Tamén seguimos coas mesmas liñas fundamentais, que son as 
que teñen por obxectivo promover a dimensión internacional 
da lingua e da cultura galega a través da figura de Rosalía de 
Castro e dos seus vínculos co Camiño de Santiago.

Este ano temos a fortuna de ter como coordinadora a Chus 
Pato, que pertence á Comisión Executiva da Fundación, e que 
é unha poeta de recoñecido prestixio a nivel galego e a nivel 
internacional. Grazas a ela xúntanse nesta edición un ramo 
diverso e desde logo ben interesante e tamén representativo 
do que é a poesía galega e a poesía peninsular do noso tempo. 
Anna Gas, poeta en catalán, Antón Blanco, Alba Cid, Berta 
Piñán, poeta en asturiano, Genaro da Silva, José Rui, poeta 
en portugués, Luz Pichel, poeta en castelán e galego, e Tere 
Irastortza, poeta en éuscaro, amosan aquí unha pequena 
escolma da seu traballo literario e ofrécennos tamén uns 
textos inéditos do seu diálogo con Rosalía de Castro.
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E diálogo é precisamente o que queremos transmitir neste 
proxecto. Diálogo e comunicación en diferentes linguas e 
entre diferentes culturas, poetas e xeracións a partir de dous 
referentes de dimensión universal como son Rosalía de Castro 
e o Camiño de Santiago. 

Os espazos escollidos este ano fan fincapé en Padrón e 
Compostela, loxicamente, pero tamén en Iria, en Bonaval 
e mesmo nas Torres de Oeste. Son espazos rosalianos e 
xacobeos que moitos dos poetas descubrirán, ó tempo que nós 
descubriremos a palabra diversa e plurilingüe que nos traen.
O libro, pois, que tes entre as mans quere deixar constancia 
deste diálogo e deste encontro, tanto en papel como na súa 
versión electrónica, para que poida ser lido en calquera parte 
do mundo e poida tamén ser material didáctico nos centros 
de ensino.

Grazas ó Xacobeo 21 porque nos apadriña, a Chus Pato polo 
seu labor de coordinación e especialmente a este colectivo que 
afianza un proxecto no que intentamos seguir no camiño da 
pluralidade e do enriquecemento mutuo a través da creación 
poética á beira de Rosalía. 

7

Anxo Angueira





Román Rodríguez González

Conselleiro de Cultura, 
Educación e Universidade

O referente chamado
Rosalía de Castro



O referente chamado
Rosalía de Castro

Nas ciencias experimentais adóitase botar man dun 
aforismo atribuído a Isaac Newton para destacar a condición 
acumulativa e colaborativa da actividade científica. Dise 
que calquera avance ou descubrimento que alguén consegue 
foi grazas a que se alzou «sobre os ombreiros de xigantes», 
metáfora transparente e hiperbólica coa que se alude ás 
achegas que, no pasado, fixeron outras persoas, alicerce sobre 
o que se erixe todo novo coñecemento. 

O ámbito literario non carece dun aforismo propio de 
idéntico significado, malia a natureza solitaria do acto de 
escribir, que pode conducir á falsa ilusión, compartida por 
algúns escritores e escritoras, de estaren creando ex novo e 
ex nihilo, contradicindo ao sabio Anicio Boecio. Neste caso 
é máis común a crenza de que toda escrita se realiza sempre 
«sobre palimpsestos», o que obriga a admitir a evidencia 
da existencia dunha tradición e dunhas iconas referencias 
que resulta imposible eludir e que inflúen consciente ou 
inconscientemente, por moito que se consideren borradas, 
en quen ten por oficio ou por afección crear edificios 
empregando as palabras como materia. 

Na tradición literaria galega contemporánea Rosalía de 
Castro é o referente, o palimpsesto, agora sen que a metáfora 
precise de apostilas ou adxectivacións que a acouten nuns 
innecesarios límites semánticos. A obra de Rosalía de Castro 
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foi, no último século e medio, acicate e alento de vocacións 
literarias, inspiración para o sopro creador e mais modelo 
a seguir na súa aventura lírica para todo poeta de Galicia. 
Asistiron a esta cita tamén non poucos autores e autoras 
foráneos, entre quen hai abundantes exemplos de alofonía, 
como o protagonizado polo andaluz Federico García Lorca 
nos tan celebrados Seis poemas galegos. 

Que o referente chamado Rosalía de Castro permanece en 
vigor e conserva a vitalidade de sempre está fóra de toda 
dúbida, como o demostra este libro no que oito persoas 
de xeracións, raíces literarias e procedencias culturais 
e lingüísticas diferentes se congregan, para dialogaren 
poeticamente con ela, cando transcorreron 136 anos desde 
aquel 15 de xullo de 1885 en que faleceu en Padrón. Esta feliz 
conmemoración libresca bota man ademais doutro recurso 
que nos traslada ás orixes mesmas da lírica galega, a que 
botou a andar, na Idade Media, con composicións como o 
descort plurilingüe no que o seu autor, o trobador occitano 
Raimbaut de Vaqueiras, facía uso dos idiomas provenzal, 
italiano, francés, gascón e galego, encerrando, deste xeito, en 
50 versos e oito coblas todo un edificio cultural que, malia se 
expresar en múltiples linguas, tiña unha cerna común que 
axudara a construír o Camiño de Santiago desde o século 
VIII. 

Así, pois, non podo máis que saudar efusivamente a saída á 
luz de Rosalía en camiño. Diálogos literarios multilingües 2021, 
así como darlles as grazas ás e aos poetas que participan neste 
ameno diálogo poético con Rosalía de Castro, atendendo á 
chamada da Fundación que leva o seu nome e a honra coa 
edición deste libro. 
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Diálogos





Anna Gas Serra

Barcelona, 1996. É graduada en Estudos 
Literarios pola Universitat de Barcelona 
e actualmente cursa Psicoloxía na 
mesma. O «Premi de poesia Joan 
Duch per a joves escriptors» supón a 
publicación do seu primeiro poemario, 
Crossa d’aigua (Editorial Fonoll, 2017). 
En 2020 foi galardoada co «Premi 
Josep Maria Llompart de poesia Cavall 
Verd» por Llengua d’àntrax (Edicions 
del Buc, 2019). Dende 2018, participou 
en diversas antoloxías poéticas e foi 
traducida ao castelán, inglés, italiano e 
galego. Recentemente gañou o «Premi 
Mercè Rodoreda de contes i narracions», 
polo libro El pèndol, publicando así, en 
Edicions Proa (2021), o seu primeiro 
libro como narradora.     





Eu levo unha pena
gardada no peito;
eu lévoa, e non sabe
ninguén por que a levo.
Orelas vizosas
do Miño sereno,
onde o paxariño
ten o seu espello,
i antre as margaridas
pacen os cordeiros,
vós soias sabedes
o meu sentimento.
Cabo dunha pena
onde mana un rego,
á sombra dun pino
manso e xigantesco
que soberbo brama
cando o move o vento,
coma nun sepulcro
dorme o meu sacreto.
Mais anque alí dorme
vive en min desperto.
Eu levo unha pena 
gardada no peito,
tamaña, tamaña,
bon Dios, que n’a rexo.
¡Quén me dera, orelas
do Miño sereno,
ser un daqués cómaros
que en vós tén asento!
Sin medo e sin penas,
de vran e de inverno,
un sigro tras doutro
morara onde eu quero...,
ca veiga por paso,
co espazo por teito. 

17

Rosalía de Castro

Poema escollido por Anna 
Gas para o diálogo.

“Dor alleo n’émeu dor”
en “As viudas dos vivos
e as viudas dos mortos”.
Follas Novas, 1880
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Al marge del passatge hi ha una alzina
d’arrels antigues que ens feia, tenaç,
d’arca i far destre molt abans que al cos
se m’elevessin corbes i en pogués
tocar la branca amb el braç allargat,
molt abans que en pintessis tu l’escorça
o els fruits, que l’imitessis en vinclar-te
com si així el vent et guiés també a tu.
Ni la destral ni l’incendi sotmeten
l’arbre que ens sobreviu i que endins serva
com s’alça el temps contra el nostre fracàs
d’anomenar-lo quan en fem mirall.

Només l’arbre ens sabrà quan ens trobem
sota l’ombra madura de la copa
on, frec a frec, ens cruixirem alhora
cedint al so marró d’aquella fulla
que un dia excepcional es deixa caure
i reverbera en el nostre transcórrer,
endins la saba, perseguint el cel. 

Poema de  Anna Gas 
para o diálogo
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Anna Gas Serra

Á marxe da pasaxe hai unha aciñeira
de raíces antigas que nos facía, tenaz,
de arca e faro destro moito antes de que no corpo
se me elevasen curvas e puidese
tocar a galla co brazo estirado,
moito antes de que pintases ti a cortiza
ou os froitos, que a imitases vencellándote
como se así o vento te guiase tamén a ti.
Nin o machado nin o incendio someten
a árbore que nos sobrevive e que dentro garda
cómo se alza o tempo contra o noso fracaso
de nomealo cando o facemos espello.

Só a árbore nos saberá cando nos atopemos
baixo a sombra madura da copa
onde, freta a freta, nos renxemos á vez
cedendo ao son marrón daquela folla
que un día excepcional se deixa caer
e reverbera no noso transcorrer,
dentro da resina, perseguindo o ceo.

Traducido por 
Antón Blanco Casás



54

un clau en treu un altre fins que
es rovella i t’oxida 
la carn. he temptat 
la fermesa d’una pell
glaçada amb el recer que cercava 
d’ardor aquesta mà. 
obligada a estimar en un sorramoll,
les brunes llàgrimes
del desfici corrompen la sang
d’una galta innocent
en veure desfer-se,
del llaç inoportú dels dits, 
traïdora, la mà de gel que no
et sosté mai dreta. 
s’esmuny enllà,
i ara és la meva que
vítrica es desmembra.

55

no hauries de temptar-te
amb el verí fins
al dia de la teva mort. 
ha deixat una taca violeta
que ofusca la lletra maleïda
del teu cos esborrallat. 
on és l’espai? quan és el temps?
hi tens l’accés denegat retolat 
al cor fregit salpebrat al punt
que has perdut en la cerca.
com fumerol de festa et raja
el buit entre els dits.
cap vers no ho comprèn.
i que així sigui.
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SiS poemeS de LLengua d’àntrax 



54

un cravo quita outro ata que
se enferruxa e che oxida
a carne. tentei
a firmeza dunha pel
xeada co abeiro que buscaba
de ardor esta man.
obrigada a querer nunha lameira,
as morenas bágoas
do desengano corrompen o sangue
dunha meixela inocente
ao verse desfacer,
do lazo inoportuno dos dedos,
traidora, a man do xel que non
che sostén a man dereita.
escorrega alá,
e agora é a miña que
vítrea se desmembra.

55

non terías que tentar
o veleno ata
o día da túa morte.
deixou unha mancha violeta
que ofusca a letra maldicida
do teu corpo emborrallado.
onde está o espazo? cando é o tempo?
tes o acceso denegado rotulado
no corazón fritido salpresado ao punto
que perdiches na busca.
como fumeira de festa abróllache
do baleiro entre os dedos.
non comprende ningún verso.
e que así sexa.
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Anna Gas Serra

SeiS poemaS de Lingua de Ántrax 

Traducido por 
Antón Blanco Casás
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6 poemes de Llengua d’àntrax

2

el desig cega
la catàstrofe rere el gest
i les paraules fan la resta.
t’ensenyaré cadascuna de
les runes que sedimento
sota els plecs i admiraràs
el meu jardí astènic.
allà on jo volia un panteó
vaig construir un panòptic
amb ell al centre, amo
de la traïdora llum
que sotmet al seu
ull de jutge intransigent
cada pas que desfaig.

58

sospesa la balança
amb el refús al plat dret
i l’afirmació a l’esquerre.
a la dreta, cent quilos
de palla o quinze de plom
vencen les quatre pedres
diminutes de l’esquerra.
frega’t la vista amb peròxid
d’hidrogen i torna a mirar.
a l’esquerra, tres robins
i un safir diamantí vencen
la basta matèria inflamable
de la dreta anèmica.
l’error es troba a fer pesar
més la balança polsosa
que la bellesa infiltrada
pel cristal·lí que liba.
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Anna Gas Serra

2

o desexo cega
a catástrofe tras o xesto
e as palabras fan o demais.
ensinareiche cada unha das
ruínas que sedimento
baixo os pregos e admirarás
o meu xardín asténico.
alá onde eu quería un panteón
construín un panóptico
con el no centro, amo
da traidora luz
que somete ao seu
ollo de xuíz intransixente
cada paso que desfago.

58

suspendida a balanza
co rexeitamento no prato dereito
e a afirmación no esquerdo.
á dereita, cen quilos
de palla ou quince de chumbo
vencen as catro pedras
diminutas da esquerda.
frégate a vista con peróxido
de hidróxeno e volve mirar.
á esquerda, tres rubís
e un zafiro diamantino vencen
a vasta materia inflamable
da dereita anémica.
o erro atópase ao facer pesar
máis a balanza poeirenta
que a beleza infiltrada
polo cristalino que liba.
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6 poemes de Llengua d’àntrax

65 

a la cara ombriva d’un turó
es recobria el cos de gris
un individu esbadocat. 
fou sotmès a altes
pressions i temperatures
però no s’arribà a desfer.
els químics d’una cama
el tornaren pissarra, un braç
esdevingué marbre tacat
i lentament, amb un ritme
llagrimós, es fongué amb
la natura que ens separa. 
i es digué: encara sóc humà.

67

els estris de l’atzar deixen petjada
en l’orifici còncau del comiat.
heu jugat a inflar paraules
barrocament buides i ara
no sabeu què fer amb tants
mesquins punts finals.
havíeu d’imitar la decència
de l’últim batec del cor
al cos i, en canvi, us creixen
corbs sota les ungles.
heu desaprès el pacte amb l’honradesa.
el verb botxí no perdona quan
el temps s’enderroca cap endavant.



25

Anna Gas Serra

65

na aba umbría dun outeiro
recubríase o corpo de gris
un individuo aberto.
foi sometido a altas
presións e temperaturas
pero non chegou a desfacerse.
os químicos dunha perna
virárono louza, un brazo
converteuse en mármore manchado
e lentamente, cun ritmo
lacrimoso, fundiuse coa
natureza que nos separa.
e díxose: aínda son humano.

67

as ferramentas do azar deixan pegada
no orificio cóncavo do adeus.
xogastes a inflar palabras
barrocamente baleiras e agora
non sabedes que facer con tantos
mesquiños puntos finais.
Tiñades que imitar a decencia
do derradeiro latexo do corazón
no corpo e, en cambio, médranvos
corvos baixo as uñas.
desaprendestes o pacto coa honradez.
o verbo verdugo non perdoa cando
o tempo se derruba cara a adiante.





Antón Blanco Casás

Vilagarcía de Arousa, 1996. Estudou 
Lingua e Literatura Galegas na 
Universidade de Santiago de Compostela 
e especializouse en Teoría da Literatura e 
Literatura Comparada na Universidade 
de Barcelona, onde actualmente traballa 
como lector de galego. Publicou os 
poemarios A oseira (2016), libro que 
abría a colección da editorial Chan da 
Pólvora, Tres estudos para un poema da 
cidade (Galaxia, 2018) e Voz do arqueiro 
(Chan da Pólvora, 2020). Con este 
último libro gañou en 2019 o Premio de 
Poesía Eusebio Lorenzo Baleirón. No 
eido da ensaística publicou en 2020 o 
Ensaio sobre o poema e o mar da morte en 
Euseino?



Eu ben vin estar o moucho
enriba daquel penedo.
¡Non che teño medo, moucho;
moucho, non che teño medo!

                       I

Unha noite, noite negra
como os pesares que eu teño,
noite filla das sombrisas
alas que estenden os medos;
hora en que cantan os galos,
hora en que xemen os ventos;
en que as meigas bailan, bailan,
xuntas co demo pirmeiro,
arrincando verdes robres,
portas e tellas fendendo,
todas de branco vestidas,
tendido-los brancos pelos
contra quen os cans oubean
agoirando triste enterro;
cando relumbrar se miran
antre os toxales espesos,
cal encendidas candeas
ollos de lobo famento;
e os ramallaxes dos montes
antre sí murmuxan quedos,
e as follas secas que espallan
os aires da noite inquietos,
en remuíños se xuntan
con longo estremecemento,
indo camiño da igrexa,
soia cos meus pensamentos,
cabo da fonte da Virxe,
pretiño do cimeterio,
dempóis de sentir un sopro
que me deixóu sin alento,
eu ben vin estar o moucho
enriba daquel penedo.
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Poema escollido
por  Antón Blanco
para o diálogo.

Poema 16.
Cantares gallegos, 1863



      II

Arrepuiñadas todas
as carnes se me puñeron,
e os cabelos no curuto
fóronse erguendo direitos;
gotas de sudor corrían
a fío polo meu peito,
e trembaba como tremban
as augas cando fai vento,
na pía da fonte nova,
que sempre está revertendo.
Aquel moucho alí ficando,
cal si fose o mesmo demo,
fito a fito me miraba
cos seus ollos rapiñeiros,
que coidéi que me roubaban
non máis que de lonxe velos.
De lume me paresían
e que me queimaron penso;
penso que eran tizós roxos
da fogueira dos infernos,
que polas niñas me entraron
hastra o corazón dereitos.
En el remorsos había
de amoriños pecadentos...
¡Ai, que ten deses amores,
non pode achar bon sosiego!

Chovía si Dios ten augua,
ventaba en todo-los ventos,
e ensarrapicada toda
a camiñar non me atrevo;
que o moucho, fita que fita,
me aspera naquel penedo;
mais acordéime da Virxe
que sempre conmigo levo;
résolle un Ave-María, 
e cobrando novo alento,
como os páxaros do mare,
nadando paso o regueiro,
corro a enriba do valado,
brinco en baixo do portelo,
e dende alí berro estonces
con cantas forzas eu teño:
¡Non che teño medo, moucho;
moucho, non che teño medo!
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Encontro co moucho canda a Laura 

Calvo e Jacques Derrida, logo de Rosalía

The owls are not what they seem

Eu ver non vin unha
estrada de xabre no leito
dun río
nin tal noite, pero
coma vós, no coche, anos
despois, no mesmo leito si vin,
vístesme, a ruta
acoutada polas luces longas,
o moucho no sterrato cazando un escáncer.

O paxaro voaba do leste e viraba o pescozo cara á
nave, mostrando o seu perfil.
Na detención fráxil puidestes pasar
trescentos anos ou máis.

Eu, coma vós, lin o poema e paseino
polo corazón, coma unha ínsua afiada na braña:

                                      I

Fumos conscientes da brevidade secular,
da retirada.

O rezo,
a porta do coche abrindo
e a certa desbandada do moucho.

O escáncer ferido de morte coma ruína.
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                                     II

Do corazón polo que pasamos a imaxe:

Un querería gardar o moucho
nun ventre de sangue,
no privilexio da memoria máis alá do que se
pode contar,
máis alá da cifra.

Do moucho lémbrase unha forza prehistórica.
O seu encontro parte o tempo coma un tifón,
en espiral,
concéntrico,
detido sobre a prea.
A visión dura o tempo que tardamos en saber,
o motor en ralentí.

A Rosalía unha
voz anónima escríbelle un poema.
Ela escríbevos a vós e vós a min.
Adresse, sentido en frecha.
Atopo o poema nos
aiguamolls canda ao aeroporto.
O mesmo, despedido da letra
e da man que borra e escribe, é dun
silencio moito anterior á decisión de calardes.
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Antón Blanco



Rosalía, Derrida e Laura Calvo atopan un moucho,
que non é o mesmo moucho, pero tamén,
e déixanme o corazón. Déixanme
o seu corpo indiscernible da letra,
da escritura que antecede o pensamento.

(Unha imaxe non representa, performa).

O animal non reclama letra ningunha e pode voar:
“Non saiamos
do camiño, non escindas a dirección
do encontro, consérvame aquí”.

Non o chamastes así, poema.
Non lle destes nome e eu recibo tal carta de xeito simultáneo,
colándose na fenda desa cancelación.

Eu non vin, pero teño medo do moucho,
das ás e a ruína do escáncer no carreiro.
Un pavor insoportable pola primeira marcha,
por abrir a porta.
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Encontro co moucho canda a Laura Calvo e Jacques Derrida, logo de Rosalía



Seis poemas de Voz do arqueiro (2020), 

Chan da Pólvora

ela, o arqueiro, era un río

un corpo ela
era excrecencia talvez
o Ulla
talvez
baixando as montañas.

Ela era un nome,
chamada e non dita.
E así ensaio: rosa,
conca do río,
gramática do río.

En dous tempos a voz desúnese
do que pensa.
Como precipitando o mineral
do disolvente. Como o rosa a abandonar
o granito;
ela desatópase no seu falar de auga,
chamando por este cavorco.

E nese tempo chora de necesidade:

Neste humor salino
-
coma metais
-
lígase a frecha á illa
-
a lacrimal vai á praia do corazón.
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Antón Blanco



murmura. Niso vai
o pé do seteiro,
xerminándolle os pasos no
campo que cruza.

Murmura (que non di,
por insuficiencia).
A caverna da boca,
nin grito,
nin auga, mot
muttum,
que di, ela, o seteiro,
pola inmensidade do que se lle avén.

Murmura
do morrer
sen intervención da morte.
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Seis poemas de Voz do arqueiro



Sobre o roStro póuSanSelle falopaS de Sombra,
ou letras
ou átomos de voz.
Como así fóra do idioma está
este seu corpo denso,
con boca e abismos que nela se torcen.

Chamádelle arqueiro,
porque lanza a súa frecha,
mortal.
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Antón Blanco



lied

A vista comeza coa criatura asomada
á orixe,
ao pé do mar,
quizais coas costas crebadas polo tempo
e unha canción na boca que modula xélida.

Canta xeos; pide quen o mirar
no puro interior dos ollos
e lle soldar co seu sangue as vértebras.

Canta icebergs e ten
a ollada fixa nos cascallos
de Halicarnaso atlántica,
no canto xémeo da fremosa que non chega.

Por ante un espesor tal,
a gorxa fica selada.
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Seis poemas de Voz do arqueiro



pedra maStígalle oS óSoS

á velocidade da historia.
Traga o espesor das súas augas.

No dolmen, sen ventás,
depósitos de luz.
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Diredes d’estos versos, y é verdade,
Que tên estrana insólita armonía,
Que n’eles as ideas brilan pálidas

Cal errantes muxícas
Qu’estalan por instantes

Que desparecen xiña,
Que s’asomellan â parruma incerta
Que voltexa n’o fondo d’as curtiñas,
Y ó susurro monótono d’os pinos

D’a veira-mar bravía.

Eu direivos tan sô, qu’os meus cantares
Asi sân en confuso d’alma miña,
Como sai d’as profundas carballeiras

Ô comezar d’o dia,
Romor que non se sabe
S’é rebuldar d’as brisas,
Si son beixos d’as frores,

S’agrestes, misteirosas armonías
Que n’este mundo triste

O camiño d’o ceu buscan perdidas.
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Diredes d’estos versos, y é verdade,
que co mel comparten unha insólita harmonía,
que neles as ideas, coma touros alados, persisten e atoutiñan.

Que en exame escrituran os camiños do pole,
que buscando un panal, atravesan o ceo
cal errantes muxicas.

(Que levo a palabra “parruma” da feluxe 
ás campías, e así vou prendendo as ideas
nunha néboa baixa, nunha algarabía sufí,

para que xiren en espiral eterna no linde das cortiñas.)

Eu direivos tan sô, qu’os meus cantares
estiñan e rebordan a fonte das fontes, que coma
apicultores do Nepal dependuran, cantil abaixo,

corpo e varas, arriscan; e ao cabo non se sabe
se mutan en bosque pendurando dun bosque,
se é encontro amoroso ou tirada de dados. 
Vedes?

Agrestes, as ideas abandonan as meirandes colmeas do planeta.
Velaquí canto pode convocar un libro:

os camiños do pole, subterráneas correntes, 
alaridos.
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Instrucións para arrolar o Canón do Sil

1

(unha persoa colle a criatura polos brazos e outra polos pés 
e balancéase cara aos lados mentres se recita)

antes de discorrer o río, crebáronse as placas.

a miles de quilómetros, doutras quebras naceron 
as montañas amarelas de Li Po e os bosques pétreos de Siberia.

logo apareceu a auga,
buscando, coma as raíces, as fracturas.

2

(recítase facendo énfase nos movementos descritos. subindo 
e baixando cos dedos polos brazos ou pola barriga do pequeno)

a néboa dos vales fluviais é diferente. crin que o sabías.
a néboa, nos vales fluviais, suspende os outonos e a resposta das campás.
peta a feito á porta das casas,
e baixo o seu influxo, os homes-teixo descenden ás marxes do río
e constrúen escaleiras de Xacob para cultivar as vides.

se a flor da tarde cae aberta
as fillas dos homes entran no río. fan o morto nas beiras, 
xogan a contar socalcos coa mirada ata que se trabucan; rin forte.

mira como brilla a lúa onda os pés delas,
tinguíndose mencía
mentres crecen.
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3

(tócanse os dedos do bebé e vanse escondendo conforme enumeramos cousas. 
así ata escondelos todos)

o río non arrastra nada que non sexa ouro,
auga bautismal e amigos. o río arrastra os reflexos de toda unha lexión romana
consagrada á trepanación dun monte. o río arrastra os extremos dos cigarros do

[meu avó
consagrado á trepanación dun monte. tardei anos en decatarme do paralelismo:
o pai de papá construía túneles
mentres lle nacía outro fillo.

non era abril,
enxendrando lilas da terra morta.

4

 (ao rematar o recitado, tras repetilo varias veces, 
faise coma quen lanza o neno ó aire)

igual que se desvía o leito do río
para buscar ouro no leito primixenio

desvíanse os dedos que descobren a ferida
para curala. e
arrolín, arrolán.
arrolín, 
arrolán.
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Historia apócrifa do descubrimento das 

migracións  ou O sacrificio das Pfeilstörchen

eu, que levo garzas simetricamente opostas sobre o peito,
xurei ante os cinco emperadores que o equilibrio non existía,
que se as garzas sostiñan os ríos 
de toda a porcelana chinesa era
tan só
por un mecanismo de bloqueo na articulación.

premiáronme por arriscar todo na defensa.
uns anos despois escribinche. dicía:
Rostock, seis de xullo,
que atroz interromperte; verás,
necesito que entendas a utilidade de certo tipo de feridas.
estou rematando un ensaio
sobre as explicacións pre-modernas da migración das aves,
e as especies tratadas, desde Aristóteles, como viaxeiras á lúa
ou mariñeiras que raramente volven.

estudei incluso un panfleto de 1703
que defende a comuñón das andoriñas,
a súa reunión en pantanos
e a coreografía que respectan para pousarse nos xuncos
até afundilos.
invernan baixo as augas, na calma hipnótica dos lameiros,
e por iso emerxen tan klein mollado en primavera.
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pero en 1822 (adxuntei coidadosamente a fotografía),
unha frecha atravesa o pescozo dunha cegoña en África central
e a ave emprende o voo cargado coa arma e coa ferida.
cando chega a Alemaña, alguén identifica a orixe do proxectil
e confirma, así, unha hipótese científica.

pouco máis lembro da carta, salvo:
a partes iguais se distribúe a dor e a luz, 
e ao final, a lixeireza existe porque existiu o exceso.
sendo o tempo das migracións (concluía)
permíteme evitar a fórmula de despedida,

Atlántico por medio, 
ondean coas correntes todas as anemones.
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Unha columna asmat

Para Fran

Forms, flames, and the flakes of flames
Wallace Stevens, “Nomad Exquisite”

1

intuír o bosque na dispersión das sementes.

2

ante a memoria que superpón os acontecementos,
propoño erixir unha columna de palabras.
pero para que serve unha columna?, preguntaron;
para recibir as cargas das extremidades e a bóveda celeste
para protexer o trenzado dos nervios, espiña abaixo
ou relatar en espiral infinita as campañas de guerra de Traxano

unha columna serve, entre os asmat, para conmemorar 
[o que marcha.

3

Papúa Occidental, Costa Sur:

os asmat chámanse a si mesmos nós, a xente das árbores,
habitan un ecosistema de transición entre o terrestre e o mariño,
son excepcionais no traballo da madeira
e desde que o fillo dun gobernador neoiorquino desapareceu 
entre eles, teñen unha fama nefasta como cazadores de cabezas.

46

Textos do libro Atlas



4

apenas madeira e pigmentos
cada columna bis é tallada dunha única peza de mangleiro
e elévase seis, sete metros.

no interior da madeira
o escultor pode ver a memoria das mareas,
cristais de sal que coagulan até formar rostros.

a noite —músculo e pelaxe— sobre eles, 
arrincan a cortiza,
e o material vólvese, coma o pescozo das anduriñas, vermello.

5

aquí, erixir unha homenaxe quere dicir inverter unha árbore

de modo que unha das súas raíces se converte en ave do paraíso,
[filigrana, parapente,

o perfil evasé dunha cala,
dada a volta, a raíz exhibe o mundo ecoante dos que foron
e canto estivo embaixo, pode agora
soster unha onza de ceo.

na base do mastro escúlpese unha canoa
unha embarcación lixeira cuxo estremo se introduce na terra.
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6

cando a cerimonia remata, a columna é transportada aos campos
[de palmeira sagú,

—que equivale a dicir aos campos de trigo ou cebada—
e alí se descompón, para que o poder dos representados
infusione
calmamente
no futuro alimento.

París, maio de 2017

—na memoria, o París de maio de 2015,
as imaxes de pozos xeométricos ao deixar atrás Vagator e Anjuna,

as tardes na Provenza ou nos lameiros de Whitman, 
o beliscar a pel das mans na India,

a certeza de que tamén os peixes, por algún motivo,
fan xiros na auga para reflectir en lampos a luz do outro mundo—
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Ensaios ou As flores de Okra abriron e pecharon 

durante a Eclipse

(...)
14. En 1929, Walter Benjamin describe o traballo de Karl 
Blossfeldt como “unha enteira, insospeitada horda de analoxías 
e formas na existencia das plantas”. Vid. “News about Flowers”, 
do ano citado.
15. “Horda”, escribe (que é escribir fragor, tumulto de batalla), 
sen saber que ascende a 6000 o conxunto de fotografías de 
plantas tomadas entre 1890 e a súa morte, en 1932.
16. Era botánica a inspiración das columnas dóricas? Das coroas 
romanas? Dos coros góticos?
17. Cando dis inspiración, que queres dicir realmente?
18. Latexa, nas palabras de Karl, unha certa ansia de restitución, 
a revelación constante de afinidades electivas entre as formas 
artísticas e as naturais, algo case etimolóxico,
19. suave como a palabra “bálsamo”, que cruza o río Xordán, nos 
vales de Siria, e unxe os labios e os corpos. 
(...)

Textos de Atlas (Galaxia, 2019)
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(follas_novas_XIII)

Xoga nos piñeiros o esquío, 
saltarica de ponla en ponla. 
Remexe entra carolas e a frouma, 
retorna para a súa toca.
Que é un esquío? pregúntoche a ti agora de novo.
Ólloo feliz, silandeiro, se el para min olla.

Pero esa ledicia repousa nos ollos de quen espreita,
pero hai un medo non albiscado que só agora se apresta:
negrura sede no animal que se arreda.

E así os teus versos escuros, 
lonxe temor de mudanzas,
que dende ese fondo cego 
para nós se levantan.

E nese tránsito transido de espanto,
neste transo tisnado de sombras,
afundan tremores nun canto
que no esquío soñándome afoga. 
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Sombra

A silueta encerra a sombra para
definir a sombra engaiolada para
atribuír a esa sombra a forma da silueta 
que nós propios pintamos: 
tentativa de satisfacer a necesidade de semellanza:
acometer ao outro dentro do espello
procurar o posíbel esquecendo o real
***
Camiño cara ti para encontrarme
invéntote á miña espera desmemoriada 
e mar

camiño cara min escavando o oco

o meu reflexo na burbulla na inminencia do tacto
***
Inventamos o outro 
para sobrevivírmonos

así a túa traizón escribíase xa en pés 
que camiñan leito seco 
e papeis queimados

Poemas de Flor Negra



Coxia

Pregúntasme por que unha flor negra:

dicías agardarme
“tras da porta chea de flores, de Linaria e Aquilegia e Consolida

[e Leucojum e Delphinium”

Pero era falsa esa gorida de esqueletos redivivos, 
dos meus medos en barricadas
e de flores negras
***
Pregúntasme porque os lobos e as quenllas:

hai un soño recorrente sobre isto:
estou no fondo do mar 
hai unha masa deforme, unha materia estraña non moi lonxe.
Trato de mergullarme até ela porque dalgún xeito sei que ese é

[o meu corpo.
E alí están a bloquearme o paso as quenllas.
As veces é outra cousa esa materia: 
a miña irmá, ou todos os animais que asasinei:
Das quenllas recoñezo entón o propio ollar, os remordementos

[de min contra o meu corpo, 
o desprezo do meu corpo:
o abismo entre o eu e o corpo o abismo 
do corpo 
dende dentro
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deSexo

As quenllas existen porque existe 
o desexo dos cisnes fosilizados na pedra
o desexo de abismo na túa carne imposíbel
a beleza asimétrica que os teus beizos negan.
***
As flores que medran no substrato-desexo:
O medo das quenllas que devoran os corpos
os lobos que o tacto baleiro incendian. 

***
Pregúntasme pola forma que do meu desexo:
Asoballado polas quenllas na túa pel
que rexeita a miña carne que se escapule cisnes esnaquizando:
os meus lindísimos cadáveres de cuarzo.

Poemas de Flor Negra



SofiSma 1

Unha enferruxada bisagra soterrada baixo un monte de entullo 
non é certa: 
cando o obxecto perde a súa función aspira á beleza. 
Contra un mar de mastros carbonizados respiras 
para que o aire te atravese, 
mais non é certo. 
A bágoa que amara sobre a cinza non invoca tampouco 
pois o paxaro tampouco é certo.

Poemas de O pintor cego
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Poemas de O pintor cego

SofiSma 3

Non hai neutralidade nas sereas cando soñan con dragóns, 
nin no acorde último que anuncia a obertura. 
O oco difire do espazo na súa escala, 
e a lingua é pequena, 
ansíase canto, 
e é derrota.

SofiSma 5

Cando xa foron roubados todos os espellos
cando xa foron queimados todos os teatros
somos bestas famentas nun circo cuxas gaiolas non teñen portas 
nin barrotes.



r

O deserto era un aire inmenso sen aroma.
A infancia cheira a humidade
e ao tempo fresco dos grilos.

O anxo non quere pintar o deserto senón a espera;
non quere pintar o pozo senón o frío.

Por iso regueiros de area nos rochedos;
por iso azas de libélula no lago.

Cando neno o pintor cego
alguén cinguiu a súa man
e describiu efixies no aire:
Isto é o nimbo, o arco da vella.
Estes son os cúmulos e cirros.

Soterra pedras entón o anxo na praia
e amosa baleiras
as mans.

É nesta dor
na que se afana.
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Genaro da Silva Méndez

Excusatio non petita

(Alguén pensa naquilo da contemplación e da beleza/Alguén escribe poemas/
Alguén trata de comunicar/Alguén non sabe que/alguén/nestes poemas

Pensa nas ferramentas:/escribe:/todos os meteoros nunha casa sen teito/
Escribe:/unha casa sen teito é aínda unha casa?

Alguén soña unha linguaxe parapeto e atalaia/Alguén soña unha linguaxe 
cafurna e azagaia/praia/nunha illa inhabitada 

Colle os apeiros/a garlopa/colle as trenchas/De quen son estas mans que 
practican a moenda?

Alguén nada un mar nada un mar nada/Alguén/Alguén un mar/Alguén un 
nada:/Como comunicar esta selva calcinada?

Senta no peirao onde arden os barcos/Senta nos cumios dos montes pelados/
Senta no horizonte frío onde morren os buracos

Alguén fabrica tótems de escuma que ofrece aos porfillados/Alguén planta 
flores de plástico en canteiras abandonadas/Alguén nunha lingua inventada, 
musita regueifas aos golfiños varados

Acariña os elefantes que acariñan caveiras/Acariña nichos anfibios e de area/
Acariña nichos pálidos/Acariña nais nos seus ollos de tebra

Alguén que chora perante os afogados/Perante unha civilización desfeita/
Perante a fe dos anciáns/e o ganido da foresta

E que escorrega para o centro do seu espazo inextenso)
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Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila
i eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.
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Teu é o tempo sinuoso e triste, 
tundra que silencia a tarde. 
Teu é o tempo que pesa no céu 
a luz caída. A chuva, o tempo 
côncavo que inclina 
a vindima 
e traz o outono cansado 
ao meu corpo. Teu é o hiato. 
Tua a estepe, a gruta, o grito 
elétrico. O rasto, o sistro, o resto 
da sombra, 
do medo. Teu é o rosto, o risco 
assimétrico. O bosque 
e o norte. A osmose e o tempo 
que foge, o fumo. 
Teu é o meu nome 
soletrado pela morte.
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                                  1. 

Por esses dias era ainda um sono madrepérola, 
uma luz rasante 
e no declive da luz, 
o declive de outra luz.

Era ainda a mesa posta, a cama 
feita, a louça de festa, a manhã 
sem vincos.

Depois foi o tempo tarde
para ser antes 
e nunca mais tive um azul que dissesse
pensadamente matinal 
o mundo.
Um azul que assim pensasse a manhã 
e amanhecesse desmesurado e sólido.

Dei-lhe a intimidade que tinha
espalhadamente desperdiçada
entre os meus brinquedos.
Terminou assim a infância.
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                              2. 

Perdemos aqui um lugar para o silêncio.
Veio a morte e havia ainda palavras
e o dizer obscuro dos augúrios, escorços,
pequenas infâmias.
Olhaste-me com palavras.
E eu pensei que a mecânica do absurdo 
cairia como o alfabeto morto 
de uma natureza morta:
a tua morte, a minha morte. 
Só as palavras sobrevivem 
quando perdemos um lugar 
para o silêncio.
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3.

O que dirá de mim o meu deus, 
pergunto, se eu guardar do pobre 
apenas a melancolia.

O que dirá de mim se eu pendurar a lira 
no bengaleiro em flor deste declínio.

Do corpo queres apenas a sua impossibilidade, 
disse-me a serpente. Asseverou: deus tem 
uma máscara para a nudez do teu rosto.

O que dirá de mim o meu deus, pergunto, 
se eu tiver a espessura da fome, 
a inclinação antecipada para a queda.
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4.

Há dias em que escurece 
como se antes
nunca assim
tivesse escurecido.
Não houve mortes nesta praia fluvial 
e o verão está a acabar.
Agora é tarde, disseste.
E escavaste dentro do escuro 
um escuro mais fundo.
Não houve mortes, repeti.
Os dias sem mortes são inúteis
para quem devolveu
lágrimas ao ânimo e concisão
ao lamento. Agora é tarde.

67

José Rui Teixeira



5.

O inverno, visto de cima, 
é como a saudade da infância 
quando bate contra a superfície húmida 
do espelho. Há tanta morte 
aí refletida que não sabes 
se é a nudez que lhe exaspera o silêncio 
ou se é a fome que lhe configura o sentido 
último, certas qualidades sensíveis. 

Visto de cima, o inverno 
é um organismo matinal,
como o frio de certas cores 
ou a escassez ocasional 
de palavras sólidas. 

A superfície irregular do mundo, vista de cima, 
nem sempre é como o inverno. 
Evito tocar-lhe para não estar sempre a ver 
a morte.
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6.

Quero habitar o mundo  
como uma palavra tua.
Ser como o céu entrecortado  
nas frestas dos dias. 
 
Sei que a luz entra pelo lado  
da tua presença. 
 
Atravesso o rio  
com a água pelas palavras. 
Alteio o silêncio 
até escutar o seu eco.
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               7.

Perdemos o barco 
nessa tarde.

Setembro ardia 
ainda e o outono
tardava.

Estávamos muito longe de casa
e não sabíamos.

Os cães desciam,
negros, ao que restava
de um açude.

O desgosto
é o declive amarelo
no espelho de água.
Mas tu não vês.

E o outono entardece
no rumor inaudível
de um barco adiado.
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2003 Tres sieglos construyendo la igualdá. ¿Qué 
ye’l feminismu?  De 2005 a 2011 foi membro do 
Premio Príncipe de Asturias das Letras.

O 9 de maio de 2008 tomou posesión como 
membro de número da Academia de la Llingua 
Asturiana.

Dende o día 21 de xullo de 2019, é conselleira 
de Cultura, Política Lingüística e Turismo do 
Principado de Asturias.



Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco, pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.

   Felicidad, no he volver a hallarte
en la tierra, en el aire ni en el cielo,
¡aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!

72

Poema escollido
por  Berta Piñán
para o diálogo.

De En las orillas del Sar, 1884

Rosalía de Castro



Rumor

Yera un rumor al principiu
la muerte,
la tormenta que pasa
de llargu, truena
y nun para,
la pregunta suspendida,
un rumor al principiu,
aquel bater d´esnales
metanes la nueche.
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Cumpleaños

Na parte d´atrás  del coche
llevo a les mios dos
fíes
colos cascos de la música
puestos
colos sos díes y les sos
nueches inda
ensin cumplir

tovía nun pasó aquello
que
un quilómetru más pa en delantre
será ´l
presente
nin tábemos esta tarde equí
nin los malvises
taben
cuando atravesábemos
un ratu depués
l´alambrera
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                       II

la güela dicía que tamos equí
de prestao,
toles güeles lo dicen,
que vamos mui apriesa a nengún 
llau,
dígo-yos yo,
pero elles siguen cola so música
n´otra parte

La memoria ye un topu
ciegu
y  precavíu
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                                 III

sentada na terraza
del restaurante
como una enferma abandonada
a la so suerte
lleo
doscientosdosmuertosnafranxadegaza
y les secuencies d´esti día
nel que cumplo años
afláquense 
delantre de mí
como solombres
nel desiertu

tovía nada que llamentar,
digo,
nada 
que yá tenga sucedío,
nada irremediable,
les mios fíes 
a salvu
de los escorpiones
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                            IV

la escritura ye una ruta paralela
como esa carretera que sal a la 
izquierda y
atraviesa 
el monte,
la escritura sutura los
güesos
rotos,
díes como esti,
feríes como esta
 

  
                            V

mio padre pasó los ochenta
con una gran mata de pelo negro
y depués too empeoró
hasta´l final

mio madre mudó de casa
y dexó de facer  comida
pa que llevemos los domingos
que ya nun
me presta caciplar tanto
na cocina
díxonos
daquella
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                            VI

yo nunca sentí
la música como elles,
asina,
poníemos el discu
y cantábemos
o baillábemos,
nunca esta manera suya de tar
fuera

un día estrañu pa cumplir años
un viaxe estrañu

                            VII

en dellos momentos
toes contamos díes,
la mio hermana cuenta
díes,
diz que ye meyor viaxar 
na seronda,
l´iviernu ye más pa romper una pierna,
diz ella.
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Gochos

Rucaben semilles, los brotos del ablanu, raíces, l´arna de les 
castañares. Hermanos a nós, prisioneros  del vuelu ciegu de la historia, 
fozaben na tierra furiosos, insaciables, comíen llombrices, insectos, 
ratos, topinos muertos, basura, la mierda esparcío nes cunetes, los 
sos propios excrementos. Más tarde, aquella carne suyo afumiaba nel 
nuestru platu, suculenta, perfecta. Y la vida renovábase otra vuelta

nesa 

zona 

escura.
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Muséu d´Historia Natural, NYC

Venimos del gotéu
de la historia,
grieta
fisura
el güesu de mamut,
un tapín llevantáu
hai millones d´años
al pasu
de los dinosaurios,
plaques tectóniques, vísceres,
síguenos un fósil
en cada célula,
una llanada onde l´aire mueve la pación,
inmensidades,
la manada de bisontes, esta cabra
solitaria,
una siñal de fumo detenida
nel azul de la tarde,
el olor del ganao, 
la presa devorada.
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Venimos d´especies extinguides
los sos esqueletos 
pela nuestra sangre,
paisaxes entevistos 
n´alboreciendo,
seres que nun algamaren 
un nome
enantes de desapaicer.

Venimos del argayu 
de la historia,
del error,
del cereal,
de la permanencia venimos.
De la permanencia.
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Tere Irastortza Garmendia

Zaldibia, 1961. Licenciouse en Filoloxía 
Hispánica e de 1983 a 1996 traballou na 
UNED-Bergara. Do 2002 ao 2006 foi 
presidenta da Asociación de Escritores 
Bascos EIE. Publicáronse artigos e poemas 
de Irastortza en varias revistas vascas. En 
total, Irastortza publicou 14 coleccións 
de poesía. O seu primeiro foi Gabeziak 
(Haranburu, 1980), e o máis recente é 
Munduabetetzenzenuten (Pamiela, 2015). 
Tamén publicou tres volumes de ensaios, 
numerosos artigos, traducións e antoloxías. 
Gañou dúas veces o Premio da Crítica en 
éuscaro de Poesía.

Outras publicacións:
– Glosak. Esana zetorrenaz (2003, 

Pamiela).
- Eta orain badakit (2011, Pamiela)

Premios (selección):
2004: 
Premio da Crítica en éuscaro de Poesía 
1980: 
Premio da Crítica en éuscaro de Poesía



En todo está e ti es todo,
pra min i en min mesma moras;
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras

Negra sombra. Rosalía de Castro

Hartzazu maskorra eta erabil ezazu eskuan;
begiak itxita, aurrena,
betazalpetik itsasoari so;
kanpoaldetik da lakatz-zakarra
inork har ez dezan erasoan,
barrutik da leun, ertz gabea,
barneratzen dena gozo senti dadin.

Hartzazu maskorra, ferekatuz;
ondo daki berak ere zer den 
barruan zetorrena galdu izana
eta huts geratzearekin 
apurtzea inporta ez izatea.

Erabil ezazu maskorra, bi esku artean,
gorputzetik gertu;
ferekatzen duzulakoan ahaztuko duzu
berak laztantzen zaituela
zeure hustu-aldian,
gogorra behar duela maskorra
itsas-maskuluak.

Ama bat dardaraz, Rosaliaren etxerantz.

Barrurantz: instrukzioak
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En todo está e ti es todo,
pra min i en min mesma moras;
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras

Negra sombra. Rosalía de Castro

Colle a cuncha e terma dela nas mans;
pecha os ollos durante os primeiros intres,
mirando o mar por baixo das pálpebras;
por fóra ten unha feitura áspera
para defenderse dos ataques;
por dentro é suave, sen arestas, 
para que así o sinta aquel que entre.

Colle a cuncha, aloumíñaa,
xa sabe ben o que é perder 
todo aquilo que teña dentro
e que, unha vez baleira, 
non importe a quebra.

Terma desa cuncha entre as dúas mans
preto do corpo;
cando lle fagas caricias esquecerás
que é ela quen acariña
o teu baleiro,
e que precisa dunha cuncha recia
a buguina.

Unha nai que treme: á Casa de Rosalía

Ao interior: instrucións
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de Teresa Irastortza son 
obra de Isaac Xubín
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Bidekoaz 

Bideez ez nezake besterik esan: ibiltzeak nekatzen gaituela,
baina ibiltzeak bakarrik eraman gaitzakeela noranahi.

Eta gainera, beste gauza bat: arrotz sentitzen garela
bide ezezagunetan.

Horregatik glosok:

Zuhaitz oker baten altzoan
harri borobila,
eta harkaitz goroldiotsuaren abaroan
adaxka okerra.
Bidean arrastoak uztea,
itzulera ez gorrotatzearen heinekoa da.
Lehengo artzain eta garraiaketa bideak
ez garamatzate jada inora,
ez bada gauzen senera, hitzez-hitz,
ez bada geure baitara.
Zuhaitz oker baten altzoan
harri borobila,
eta harkaitz goroldiotsuaren abaroan
adaxka okerra.

Eta azkenean:

Errainua aurretik dela doanari bidean doala iruditzen zaio.
Atzetik jarraika denean, bideak daramala.



Do camiño 

Sobre os camiños só podo dicir isto: camiñar cansa, 
pero só camiñar pode conducirnos a outro lugar.

E ademais outra cousa: que nos sentimos estranxeiras 
nos camiños descoñecidos. 

E por iso estas glosas:

no colo dunha árbore inclinada,
unha pedra redonda,
e ao acocho da pedra con carriza,
unha galla retorta.
Deixar rastros no camiño é como non odiar o regreso. 
Os antigos camiños de pastores e portadores
non nos conducen xa a ningures se non é 
ao principio das cousas, palabra a palabra,
se non é a nós mesmos.
No colo dunha árbore inclinada,
unha pedra redonda,
e ao acocho da pedra con carriza,
unha galla retorta.

E finalmente:

a quen camiña tras a súa sombra parécelle preceder ao camiño.
Cando a sombra o persegue, que o camiño o conduce.
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Eta orain badakit zoriontasunaz bakarrik idazten dugula

harrez gerokoan
eta badakit 2+2 zer den
eta badakit ezberdina dela ile motzaz ala ile luzeaz
iturri azpian jarri eta ilea garbitzea
ilea busti hutsarekin,
ala sakatsak askatuz garbitzea,
eta ile apaindegian zintzurra okertzeko beldurrez
ala buruz behera garbitzea burua,
eta negar ezkutuan egitea
ala jaioberriaren inozentziarekin negar egitea.

Eta orain,
2+2 nolabaiteko jakintza dela dakidan arren,
hala ere, orain badakit, ondo dakit, bion artean,
edozein gauza idazten dugula idazten dugula
zoriontasuna dakigulako idazten dugula
eta idazten dugula zoriontasuna.



E agora xa o sei escribimos sobre a felicidade

unha vez que sabemos dela,
e sei o que suman 2+2,
e sei o diferente que é lavar o cabelo debaixo da billa 
co pelo longo e co pelo curto,
ou co pelo mollado,
ou desfacendo os nós mentres o aclaras,
ou na perruquería con medo a torcer o pescozo,
ou lavalo coa cabeza cara abaixo
e chorar ás agochadas
ou coa inocencia dos acabados de nacer.

E agora,
malia que saiba dalgún xeito o que suman 2+2,
a pesar de todo, agora xa o sei, seino ben,
que entre nós as dúas calquera cousa que escribimos, escribimos,
porque sabemos da felicidade escribimos
e escribimos a felicidade.
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Berdin-berdin

Berdin-berdin, egin dezagun kontu
bi gehi bi galdetzeko premiarik ez duzula sentitzen,
edota Frantziako hiriburuaz aritzekoa.

Ez duzu esaten eta ez da ez dakizulako,
badakizulako baino.

Berdin-berdin, porru-patata zer den galdetzen badidazu,
ez luke ondo emango
edo emango luke ez hitz-egiteko gogoa duzula
hitz egitekoa baino gehiago.
Emango luke beste norabaiteko edo norabaitera
nahi zenukeela.

Berdin-berdin, nik ere ez dut sentitzen
nor naizen edo nor haizen edo nor zaren
esateko eta erantzuteko premiarik,
denetan neu banintz bezala
edota denetan izan ezin banintz bezala neu
bakarrik.



E así mesmo

E así mesmo, do mesmo xeito, deamos por feito
que non sentes a necesidade de preguntar canto é 2+2
ou de falar da capital de Francia.

Non o dis, e non porque non o saibas
senón porque o sabes.

E así mesmo, non parecería axeitado
se me preguntas a que chamo eu allo porros con patacas,
daría a impresión de que prefires non falar a dicir algo,
como se preferises ser doutro lugar
ou liscar a algures.

E así mesmo, tampouco eu sinto 
a necesidade de dicir, e menos de responder,
sobre quen son, quen es ti, ou sobre que outra es,
como se en todos puidese ser eu
ou como se eu non puidese, neste todo canto poida ser,
soa.
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Arantzak sortu dituzu

I

Arantzak sortu dituzu
lore maitagarritzat izan nauzu eta.
Makurtu zara, lurrari muin ematera 
haize boladak bota nazakeelakoan, 
gotortu zara eta zurrundu
jo behar nindutela asmatu orduko.

Lehertu arte ibili naizenean 
eta denega egin arte lan egin dudanean
eutsi egin didazu. 

Maite nauzu, gorputz…
Nola onartuko dut bada
zatar izan zintezkeena?



Déchesme espiñas

I

Déchesme espiñas 
por se era a flor que amabas.
Dobraches o lombo até bicar a terra
e, para evitar que o refacho me golpease,
que me derrubase,
fixécheste duro e forte.

Termaches do meu peso, 
cada vez que camiñei até rebentar,
cada vez que traballei até quebrar.

Ámasme, corpo…
como podo aceptar, daquela,
a posibilidade de non desexarte. 
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II

Maite nauzu, gorputz…
Nola onartuko dut bada
behar ez zaitudana?

Eta orain, aittu, 
nekatuta zaude eta atseden hartu nahi duzuna...badakit, 
badakit, hotzago eta isilago eta ilunago iruditzen zaizula,
orain, negua. 

Aittu… Itxi begiak. Munduak uste du akabatua zaudela.
Aittu...laga, zainduko zaitut nik, bitartean,
atseden hartzen duzun bitartean.



II

Quérote, corpo.
Como podería entón aceptar
o feito de non precisar de ti.

E agora, enténdeo,
sei que estás esgotado e que cómpre descansar.
E malia que agora o inverno
parece máis frío, silencioso e escuro,

Escoita… pecha os ollos. O mundo cre que xa estás morto.
Escoita… déitate. Son eu agora quen te coidará,
e mentres, agora, respira a modo, acouga.
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Ixo: lo-kanta bat ama batentzat

Barru-barrura sartzen haiz
isiltasun zurubietan barrena.
Hotz egiten din neguan 
eta eguzkiak argi hotza ematen din. 
Pikotxetan jartzen haiz,
kurubilkatzen haiz. 

Ez dinat deituko, 
ez dinat hotsik aterako.

Egizan lo, 
hago,
hadi,
adi.



Silencio: unha cántiga de berce para unha nai

Volves ás túas entrañas
atravesando silencios brandos.
Vai friaxe e a raxeira do sol en inverno
ofrece só unha luz xeada.
Poste nas puntas dos pés,
e acochas.

Non veño chamarte, 
non enunciarei.

Déixate caer no sono,
velaí vai,
veña,
vai.
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Pensatu

Pensatu eta esan ezinaren arteko espazioa dun idaztea
–beraz–:
hirugarren espazio bat, beharbada,
sodioak okupatu ohi zuen hirugarren espazioa,
medikuak esaten zinanez beste inora iritsi ezinda geratzen diren
botikek hartzen dutena bezalakoa,
existitu ez arren,

existitu ez arren
intentzioentzat, desirentzat, gogoarentzat, esperantzarentzat
balekoa,

eta existitu ez arren

orain pentsamenduekin bezala idaztearekin
iritsi egin daiteke hirugarren espaziora
sodioa gorde eta banatzen duen gorputzaren
hirugarren espaziora,

sinestea bera hain nekeza izan arren.



Escribir

Escribir desfecha un espazo entro o pensado e o indicible
-xa que logo-:
quizais un terceiro espazo,
ese terceiro espazo que seica ocupaba o sodio 
e que, polo que comentaba o doutor, existiría 
porque algunhas medicinas non chegan alí onde é preciso,
e de non existir,

e de non existir 
resultaría tamén abondo
para intencións e desexos, para a vontade e a esperanza,

e ao que mesmo sen existir

pódese acceder agora 
co pensamento e mais a escritura,
o terceiro espazo do corpo
que absorbe e distribúe o sodio,

malia que resulte incrible.
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Luz Pichel

Alén (Lalín), 1947. Alterna a súa 
residencia en Madrid, onde vive desde 
1970, con curtas estadías de acougo na 
súa aldea de Alén, en Galicia. Gusta 
de fronteiras, exilios, migracións e 
subalternidades. Por veces, utiliza 
materiais de reciclaxe, linguas “ruíns”, 
fonéticas esvaídas. É autora dos libros 
de poesía El pájaro mudo (Ed. La Palma, 
1990, I premio “Ciudad de Santa Cruz 
de la Palma”), La marca de los potros 
(Diputación de Huelva, 2004, XXIV 
Premio hispanoamericano de poesía 
“Juan Ramón Jiménez”), Casa Pechada 
(Fundación Caixa Galicia, 2006, XXVI 
premio esquío de poesía en galego), El 
pájaro mudo y otros poemas (Universidad 
popular de San Sebastián de los Reyes, 
2004). En 2012 publicou cativa en su 
lughar/casa pechada (Col. diminutos 
salvamentos, ed. Progresele, Madrid). En 
2015,  tra(n)shumancias (Col. eme, ed. La 
Palma, Madrid).  O seu último libro ata 
o momento é CO CO CO U (Ed. La Uña 
Rota, 2017).



Non cantar

 (por fóra non, por dentro)

Non cantes, non chores, non rias, non fales,                                                                                            
Nin entres, nin sallas sin m’o perguntare.                                                                                      
¡Válate San Pedro, con tanto gardarme!

—Ai, Rosiña, véñenche reis con obxectos
de martirio. 

a) Caixas de mistos:

Din eles os reis (andan por aí a dicir) que as poboacións 
non dan dormido non se dá con tanta cantaruxad

con tanta cantaruxada de ghrilos (nós véndoas vir). 
Un día coas primeiras estrelas dunha noite de aghos

coas primeiras estrelas de aghosto unha noite de 
grilos encomendan aos seus subalternos estrelas ma

marchar de viaxe aos aghros de Alén coas primeiras 
de  aghosto: atacade ghrilos con pas recollede en cai

en caixas de mistos bichiños trompetistas. E (por fór 
a) din perdón perdón donos do romanticismo do ver

do verán. Despois arríncanlles ás e patas e turrando 
turrando te quiero a morir te quiero a morir din: viol 

violinistas shakespearianos:   ux ux fóra xa non vos or 
tóptero máis fóra a sensualidade pecaminosa da vos 

da vosa neghritude territoral comedores de orballo á 
ialba como dicía a Safo tratándose de ghrilos.

(cae  néboa a farrapos
eirughas roen ghromos de buxo                                                         
trasnos furan ribadas)
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b) Bauliños 

Pechan nenos en bauliños por teren o cante na  pu                                                        
nta da lingua. Déixanos onda as coles olha que cois

olha que coisa mais linda  un baúl entre as coles bó 
tanlles augha e alcloques. E perdón perdón din face   

facendo que choran (por fóra)  e por dentro para si 
ente eles soletrean os reis enredantes: o cantar acab

o cantar acabou (que acab non era):   ux araleiras m 
estizos tapaburatos aghrodezana rapasuela corpúsc  

corpúscula crepuscular ghreghoriana contumaz das 
ghramíneas congostras valados ghalaxias saltarican 

saltaricando ghalaxias valados congostras.

(barruñeira, chuvisca.                                                                                                 
vense homiños, ou nenos, anicados                                       
detrás do último banco)
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c) Frautas ceghas, aghullas e fío: 

Unha nena asubía e o pai en cada esqina un amigo 
para aquietala pobre acomódalle unha frauta nos lab 

nos labios para aquietala un pouquiño peero pero 
(velaí veñen vindo) os reis polimorfos cósenlle a boc

cósenlle a boca á rapaza ao pardal. —E a frauta?—
Ai a frauta! A frauta foxen os reis con ela para o mu

para o museo das cousas e din (por fóra) perdón pe  
rdón e din entre eles: ux ux indíxenas de bata de ca

de bata de cadros castaña no peto do mandil desce 
ndencia mighrada denighrada de cadeiras lixeiras pa

parindo en palleiras entre  ghata e ovella precolomb 
inas afumades a casa do pai co fume enxebrista da x 

da xesta coa silva a casa do pai coa xesta a palleira 
coa gata as ovellas a casa da ancestra co fume da pól 

da póla da xibarda da xebra do mar (o caso é bruar). 

(borraxada, neboeira, fuscallo.                                                                    
sentan rapazas detrás da cociña,                                                
encollen a cabeza dentro da gorxa)
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d)—E remedio non hai? —Non, santiña:

Os pais e mailas coloradiñas nais e as avoas máis esp 
elidas póñense a cavilar que se podería para se enten 

para se entender sen canto as comunidades: se tecer 
amasar ou largar polo mar se dar golpes co pau  peer 

peeero pero así sen acento bye bye miss american p
ie  non hai maneira  zoa coma zunido de zon de zoc

coma zunido de zon de zoca a zúa ladaíña ou coma 
a lingua xorda dos ratos no faiado da casa que nin v  

que nin veciños hai arredor.  —E non se lles cae a c 
asa? —Cae cae claro que cae e co tempo esfaragúll

esfaragúllanselle os corpos así sen son. Os seus tons 
londinienses chegan de tralos mares  as palabras se

semellan parecen velliñas de morrer e inconsciente
s retornan ao seu   peero pero os reis lévanos a tod 

lévanos a todos (velalí veñen rindo) para os seus cal
avoces da xente.

(arroiada, dioivo.                                                      
aghóchanse mulleres debaixo
do comedeiro das vacas) 

105

Luz Pichel



e) fosa ou garrote

E que pasará cando os racializados ghrilos volvan ca 
ntar que non  hai quen os coute animaliños que cant  

que cantan encerrados e todo  sólo se vive una vez si
te quieren controlar tú dale?  Que pasa se tes que pe 

pensar como se di? se non entendes cando fala un 
nativo nunha hora vai cambiar radicalmente a túa té

a túa técnica. Pois a vida acabou para os ghriliños 
morrerían e para a fosa común dos heroes da  comar 

dos heroes da comarca ou para o garrote coma o 
Foucellas. As noites do val do Deza quedarían desol 

quedarían desoladísimas sen gaita nin foliada (oooh 
la folie douce de los ghrillos) sen arte canta tristrura 

nin parte pobres prados famosos como eles foran. E 
se as mamás tentan adormecer as súas crías con aqu

con aqueladiñas frases as súas criaturas e con albora  
das e arrolos como adoitaban ea ea é /ea ea é/ ea e
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ea ea é? Non sei non sabería. E e e tampouco sei o 
que lle farían os reis ás mamás mellor non saber alg 

algo moi malísimo seguro mellor non o sabere. Un                                              
día ímonos xuntar gordas e fracas e  ghrilos e ras  lava

lavandeiras e sapos pardais paporrubios e rabilonga  
s pardáis e paporrubios e ras e mozas e vellas e pard

e pardais e  grilos e sapos e lavandeiras e rabilongas 
e vellas e mozas e xa verás ti e gordas e fracas santiñ

santiña máis loba ca moito máis loba ca santa máis 
lista máis muller ca santa. Daquelas que cantan a má

a máis fera de todas ti miña reina.

(lumarada
ardelmundo!                                                                                      
noite de San Xoan

Inédito. 2021
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Como chove miudiño,
 como miudiño chove;
 como chove miudiño
 pola banda de Laíño,
 pola banda de Lestrobe.

    Como a triste branca nube
 truba o sol que inquieto aluma,
 cal o crube i o descrube,
 pasa, torna, volve e sube,
 enrisada branca pruma!

    Xa, dempois, lonxe espallada
 polos aires fuxitivos,
 desteñida, sombrisada,
 nos espazos desatada,
 cae brillando en raios vivos.

    Misteriosa regadeira
 fino orballo no chan pousa
 con feitiña curvadeira,
 remollando na ribeira
 frol por frol, chousa por chousa.

    Semellando leve gasa
 que sotil o vento move,
 en frotantes ondas pasa
 refrescando canto abrasa,
 o que o sol ardente crobe.

    Como chove miudiño
 polas veigas de Campaña!
 Cal se enxugan de camiño
 os herbales de Laíño!
 Como a Ponte en sol se baña!

    Para Caldas todo é escuro,
 ceo azul lose na Adina,
 trasparente, limpo e puro;
 da Arretén no monte duro
 nube corre pelegrina.

    Triste vai, que á terra toca
 xa cos pés de branca neve,
 xa ca fina fresca boca;
 triste vai, que ós ceos invoca
 i a bicar o chan se atreve.

    Triste vai cando se abate
 vaporosa, soia e muda,
 cando maina as alas bate
 como un corazón que late
 ferido por pena ruda.

    Tal maxino a sombra triste
 de mi maa, soia vagando
 nas esferas onde existe;
 que ir á groria se resiste,
 polos que quixo agardando.
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    Vexo o Souto en parda sombra
 envolvendo o seu ramaxe,
 que por bon, do Rei se nombra,
 donde fero o vento asombra,
 roxe e estala de coraxe.

    I o Palacio, serio e grave,
 canto en pura luz se baña!
 Tal parés pesada nave
 que volver ó mar non sabe,
 se encallou na fresca braña.

    Vexo Valga á beira hermosa
 dun camiño todo prata,
 casta virxe candorosa,
 sentadiña en chan de rosa,
 vestidiña de escalrata.

    A San Lois vexo brillando
 bañado por tintas puras,
 sol e sombras amostrando,
 en reposo contemprando
 montes, auguas e verduras.

    I a Padrón, ponliña verde,
 fada branca ó pé dun río,
 froita en frol da que eu quixerde,
 lonxe miro que se perde
 baixo un manto de resío.

    Que inchadiña branca vela
 antre os millos corre soa,
 misteriosa pura estrela!
 Dille o vento en torno dela:
 «Palomiña, voa!, voa!»

    Faille arrolo a branda ría
 cun remanso mormuxante,
 que nás da arboleda umbría
 baixo un toldo de alegría,
 ó calor dun sol amante.

    Sol de Italia, sol de amore...!
 ¿Ti paisax mellor alumas?
 ¿Ti máis rosas, máis verdore,
 mellor ceu, máis soave core
 ves do golfo antre as espumas?

    Sol de Italia, eu non sospiro
 por sentirte ardente raio!
 Que outro sol temprado miro;
 docemente aquí respiro
 nun perene, eterno maio.

    Nesta terra tal encanto
 se respira... Triste ou probe,
 rico ou farto de querbanto,
 se encariña nela tanto
 quen baixo o seu ceu se crobe!...

    Os que son nela nacidos,
 os que son dela mimados,
 lonxe dela están doridos
 porque van de amor feridos
 por quen fono amamantados.

    Polos fillos a nai tira,
 xorda, triste, plañideira,
 xeme, chora, e mais sospira,
 e non para, hastra que os mira
 ben chegar por derradeira.
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    Probe nai, canto te quero!
 Nai tamén, ai!, da nai miña!
 O teu chan de amor prefiero,
 a canto hai grande ou severo
 en toda a terra xuntiña.

    ¿Como non si ora estou vendo,
 nun paisax de prata e rosas,
 canto a vida foi querendo,
 cos meus ollos remexendo
 memoriñas cariñosas?

    Bosques, casa, sepulturas,
 campanarios e campanas
 con sons vagos de dozuras
 que despertan, ai!, ternuras
 que en jamáis podrán ser vanas!

    Elas fono as que tocaron
 cando os meus alí naceron;
 elas fono as que choraron,
 elas fono as que dobraron
 cando os meus avós morreron.

    Elas fono as que alegriñas
 me chamaban mainamente
 nas douradas mañanciñas,
 de mi maa cas cantiguiñas
 i os biquiños xuntamente.

    Inda vexo onde xogaba
 cas meniñas que eu quería,
 o enxidiño onde folgaba,
 os rosales que coidaba
 i a fontiña onde bebía.

    Vexo a rúa solitaria
 que en paz baña un sol sereno,
 sin que a trube man contraria,
 igual sempre, nunca varia,
 veiga llana en campo ameno.

    E tamén vexo enloitada
 da Arretén a casa nobre,
 donde a miña nai foi nada,
 cal viudiña abandonada
 que cai triste ó pé dun robre.

    Alí está, sombra perdida,
 vos sin son, corpo sin alma,
 amazona mal ferida
 que ó sentir que perde a vida
 se adormece en xorda calma.

    Casa grande lle chamaban
 noutro tempo venturoso,
 cando os probes a improraban,
 e fartiños se quentaban
 ó seu lume cariñoso.

    Casa grande, cando un santo
 venerable cabaleiro1

 con tranquilo, nobre encanto,
 baixo os priegues do seu manto
 cobexaba ó perdioseiro.

    Cando os cantos na capilla
 da Gran casa resoaban
 con fervor e fe sensilla,
 rico fruto da semilla
 que os varóns santos sembraban.

 1. As virtudes verdadeiramente evanxélicas deste cabaleiro, tan amado dos que o conoceron, 
inspiráronme un libro, que non tardarei en publícalo con o título de Historia de mi abuelo. Nel 
rindo un tributo de admiración e amor a aquel cuia maior sabiduría consisteu sempre en facer o 
ben a ollos cerrados e con man cariñosa. (Nota da autora)



    Ora todo silensioso
 causa alí medo e pavura,
 mora esprito temeroso
 nos salóns onde o reposo
 fixo un niño ca tristura.

    Risas, cantos, harmonía,
 brandas músicas, contento,
 festas, dansas, alegría,
 se trocou na triste e fría,
 xorda vos do forte vento.

    No gran patio as herbas crecen
 vigorosas sin coidado,
 i as silveiras que frorecen
 no seu tempo fruto ofrecen
 ós meniños sazonado.

    I ante aquel silencio mudo
 que a trubar naide alí chega,
 antre aquel xa fun! tan rudo,
 vese inteiro un nobre escudo
 que a desir non son se nega.

    Craros timbres mostra ufano
 cun soberbo casco airoso...
 mais detrás dun son tan vano
 vese o probe orgullo humano,
 homillado e polvoroso.

    Tras da calada visera,
 que hai uns ollos feridores
 que nos miran, se dixera;
 que nons din: todo é quimera
 neste mundo de dolores.

    Casa grande!, triste casa!,
 quen de aquí tan soia miro
 parda, escura, triste masa,
 casa grande!, pasa, pasa...
 Ti xa n’es más que un sospiro.

    Meus avós, ai!, xa morreron,
 os demais te abandonaron,
 os teus lustros pereceron,
 i os que millor te quixeron,
 tamén de ti se apartaron.

    Mes tras mes, pedra tras pedra,
 ti te irás desmoronando
 ceñida por sintas de hedra,
 mentras que outra forte medra,
 que así o mundo vai rolando.

    Mais que lus, que colorido
 nos espazos se dilata!
 Luce o sol descolorido
 i arco de iris xa nacido
 longa sinta se desata.

    Como chove miudiño,
 como miudiño chove;
 como chove miudiño
 pola banda de Laíño,
 pola banda de Lestrobe.
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ADIÓS!
 
  Adiós, montes e prados, igrexas e campanas!
Adiós, Sar e Sarela, cubertos de enramada!
Adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas;
Conxo o do craustro triste i as soedades prácidas;
San Lourenzo o escondido, cal un niño antre as ramas;
Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas;
Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa,
vidas da miña vida, anacos das entrañas.
E vós tamén sombrisas paredes solitarias
que me vícheis chorare soia e desventurada,
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;
outra vez os vaivéns da fertuna
     pra lonxe me arrastran.
      
   Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba:
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas
do Sar e do Sarela, mirándose nas auguas;
os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas,
da catredal severa, ollando as lontananzas.
 Mais os que agora deixo, tal coma a fonte mansa
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,
canto, cando eu tornare vítimas da mudanza
terán de présa andado, na senda da desgracia!
I eu..... mais eu nada temo no mundo
     que a morte me tarda!

119

Rosalía de Castro

Follas novas (1880)



120

Poemas de Follas Novas

NA  CATREDAL

   
Como algún día polos corrunchos
do vasto tempro,
vellos e vellas, mentras monean,
silban as salves i os padrenuestros
i os arcebispos nos seus sepulcros,
reises e reinas con gran sosego
na  paz dos mármores tranquilos dormen
mentras no coro cantan os cregos.
O órgano lanza tristes cramores,
os das campanas responden lexos
i a santa imaxen do Redentore
parés que suda sangre no Huerto.

   Señor Santísimo, ós teus pés canto
tamén de angustia sudado teño!
Mais se o pecado castigas sempre,
ó que afrixido vai á pedircho
daille remedio.

   O sol poniente polas vidreiras
da Soledade lanza serenos
raios que firen descoloridos
da Groria os ánxeles i o Padre Eterno.
Santos e apóstoles, védeos!, parecen
que os labios moven, que falan quedo
os uns cos outros, e aló na altura
do ceu a música vai dar comenso,
pois os groriosos concertadores
tempran risoños os instrumentos.
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   Estarán vivos? Serán de pedra
aqués sembrantes tan verdadeiros,
aquelas túnicas marabillosas,
aqueles ollos de vida cheos?
Vós que os fixeches de Dios ca axuda
de inmortal nome, Mestre Mateo,
xa que aí quedaches homildemente
arrodillado, falaime deso;
mais co eses vosos cabelos rizos
Santo dos Croques, calás... i eu rezo.

   Aquí está á Groria, mais naquel lado
naquela arcada, negrexa o inferno
cas almas tristes dos condanados,
onde as devoran tódolos demos.
De alí non podo quita-los ollos,
mitá asombrada, mitá con medo,
que aqueles todos se me figuran
os dun  delirio, mortaes espeutros.

    Como me miran eses calavres
i aqueles deños!
Como me miran facendo moecas
dende as colunas onde os puxeron!
Será mentira, será verdade?
Santos do ceo,
saberán eles que son a mesma
daqueles tempos...?
Pero xa orfa, pero enloitada,
pero insensibre cal eles mesmos...
Como me firen...! Voume, si voume,
que teño medo!
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   Mais xa nos vidros da grande araña
cai o postreiro
raio tranquilo que o sol da tarde
pousa sereno;
e en cada prancha da araña hermosa
vivos refrexos,
cintileando coma as estrelas,
pintan mil cores no chan caendo
e fan que a tola da fantesía,
soñe milagres, finxa portentos.
   Mais de repente veñen as sombras,
todo é negrura, todo é misterio,
adiós alxofres e marabillas...
Tras do Pedroso púxose Febo.

   Coma pantasmas cruzan as naves
silbando salves e padre nuestros,
vellos e vellas que a Dios lle piden,
el tan só sabe, cales remedios;
que cando o mundo nos deixa é soio
cando buscamos con ansia o ceo.

   Ós pés da Virxen da Soledade,
de moitos anos nos conocemos...!,
a oración dixen que antes dicía,
fixen mamoria dos meus sacretos,
para mi madre deixei cariños,
para os meus fillos miles de beixos,
polos verdugos do meu esprito
recei... e funme pois tiña medo.
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Ó PAZO DA A...

Era ó caer da tarde,
encomenzaba o cántico dos grilos,
xorda a presa ruxía,
brilaban lonxe os lumes fuxitivos.
Ó pe do monte maxestuoso erguíase
na aldea escura o caserón querido,
ca oliva centenaria
de cortinax ó ventanil servindo.
Deserta a escalinata,
soio o paterno niño,
e enriba del caendo misteriosas
coas sombras do crepúsculo as do olvido.

Quen ó pasado volve
os ollos compasivos?
Quen se lembra dos mortos
se inda non poden recordarse os vivos?



Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!

I

Aquelas risas sin fin,
aquel brincar sin dolor,
aquela louca alegría,
por que acabou?
Aqueles doces cantares,
aquelas falas de amor,
aquelas noites serenas,
Por que non son?
Aquel vibrar sonoroso
das cordas da arpa i os sons
da guitarra malencónica,
quen os levou?
Todo é silensio mudo,
soidá, delor,
onde outro tempo a dicha
sola reinou...

Padrón...! Padrón...!
Santa María, Lestrobe...
Adiós! Adiós!

II

   O simiterio da Adina
n´hai duda que é encantador,
cos seus olivos escuros
de vella recordazón;
co seu chan de herbas e frores
lindas cal n´outras dou Dios;
cos seus canónegos vellos
que nel se sentan ó sol;
cos meniños que alí xogan
contentos e rebuldós;
cas lousas brancas que o cruben
e cos húmedos montóns
de terra; onde algunha probe
ó amañecer se enterrou.
   Moito te quixen un tempo,
simiterio encantador,
cos teus olivos escuros,
máis vellos que os meus avós,
cos teus cregos venerables,
que se iban sentar ó sol,
mentras cantaban os páxaros
as matutinas cancións,
e co teu osario humilde
que tanto respeto impón
cando da luz que nel arde
ve un de noite o resprandor.
Moito te quixen e quérote,
eso ben o sabe Dios;
mas hoxe, ó pensar en ti,
núbraseme o corazón,
que a terra está removida,
negra e sin frols. 

Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!
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III

   Fun un día en busca deles,
palpitante o corazón.
Funos chamando un a un
e ningún me contestou.
   Petei nunha i outra porta:
non sentín fala nin voz,
cal nunha tomba baldeira
o meu petar resonou.
   Mirei pola pechadura:
que silensio...!, que pavor...!
Vin nomais sombras errantes
que iban e viñan sin son,
cal voan os lixos leves
nun raio do craro sol.
   Erguéronseme os cabelos
de estrañeza e de delor.
Nin un soio...!, nin un soio...!
Donde están?, que deles foi?
   O triste son da campana
vagoroso a min chegou...
Tocaba a morto por eles...!

Padrón...! Padrón...!
Santa María... Lestrobe...
Adiós! Adiós!
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AS TORRES DE OESTE

   A iaugua corría
polo seu camiño
i eu iba ó pé dela
preto dos Laíños 
sin poder cas penas
que moran conmigo.
 
   Con tamaña carga,
para donde eu iba?
A Virxe sabraio,
que eu no o sabía;
mais seica fuxindo
de min mesma iña.
 
   Por antre os herbales,
profunda e sombrisa,
cal unha sarpente
de escamas bruñidas,
brilaba ós meus ollos
dándome cobiza.
 
   Estaba tan soia!
Nin bote, nin lancha,
nin velas, nin remos,
a vista alegraban,
e soia-las veigas
tamén se quedaran.
 
   Qué bonitas eran
noutro tempo as rosas
que naqueles campos
medran e se esfollan!
Mais muchas estonces
se amostraban todas.

  

  I o sol, cal a lúa
en noite de brétema,
brilaba tembrando
por antre as vimbieiras,
tan descolorido
coma a mesma cera.
 
   I ó ferir as ondas 
revoltas e oscuras,
víanse no espeso
da negra fondura
as herbas marinas
e longas que a surcan.
 
   De pronto unha i outra
poñéndome medo,
as loitosas cruces
se me apareceron,
que se erguen na orela
cal nun cimiterio.
 
   Meu ben, onde moras?,
perguntei chorando.
Xa que ti morreche,
no mundo, que fago 
coma vós, ou torres!,
soia e sin amparo?
 
   Soidás me consomen,
bágoas me alimentan,
sombras me acompañan,
cómeme a tristeza.
Quen pode con tanta
fartura de penas! 
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   I eu non sei que negra
tentazón maldita
me afrixeu o esprito,
me anubrou a vista,
e sorreume como
me o demo sorrira.

   Dende a fonda orela
mirei arredore...
A marea viva
petaba nas torres,
orfas antre a líquida
sabán que as envolve.
 
   —Alá vou!, lles dixen.
—Daime morte dose,
auguas onde as penas
para sempre dormen...
Saltei... i a corrente
calada levoume.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Ou Torres de Oeste!
Malas tentadoras,
auguas apromadas
de calma treidora,
cómaros pelados
onde o corvo pousa.
 

   Ou Torres de Oeste!
Tan soias e mudas,
ca vosa atentaches
a miña tristura.
Ningún triste vaia
cabo de vós nunca.
   Dos desamparados
tendes o menaxen,
i aínda ó redor voso
non rexorde o aire
coma si temese
de vos despertare.
 
   É das que se apegan
a tristeza vosa,
das que o peito oprimen,
das abrumadoras,
que ó inferno encamiñan
as almas loitosas.
 
   Que se inda estou viva
foi que un mariñeiro
medio morimunda,
por estes cabelos
tróuxome das ondas
ó mundo en que peno.
 
   Non vaiades nunca,
eu volo aconsello,
ás Torres de Oeste
co corazón negro.
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En las orillas del Sar (1884)

ORILLAS DEL SAR

I

    A través del follaje perenne  
que oír deja rumores extraños,  
y entre un mar de ondulante verdura,  
amorosa mansión de los pájaros,  
desde mis ventanas veo   
el templo que quise tanto.  

El templo que tanto quise...,  
pues no sé decir ya si le quiero,  
que en el rudo vaivén que sin tregua  
se agitan mis pensamientos,   
dudo si el rencor adusto  
vive unido al amor en mi pecho.  

II

   ¡Otra vez!, tras la lucha que rinde  
y la incertidumbre amarga  
del viajero que errante no sabe   
dónde dormirá mañana,  
en sus lares primitivos  
halla un breve descanso mi alma.  
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   Algo tiene este blando reposo  
de sombrío y de halagüeño,   
cual lo tiene, en la noche callada,  
de un ser amado el recuerdo,  
que de negras traiciones y dichas  
inmensas, nos habla a un tiempo.  

   Ya no lloro..., y no obstante, agobiado   
y afligido mi espíritu, apenas  
de su cárcel estrecha y sombría  
osa dejar las tinieblas  
para bañarse en las ondas  
de luz que el espacio llenan.   

   Cual si en suelo extranjero me hallase,  
tímida y hosca, contemplo  
desde lejos los bosques y alturas  
y los floridos senderos  
donde en cada rincón me aguardaba   
la esperanza sonriendo.  

III

   Oigo el toque sonoro que entonces  
a mi lecho a llamarme venía  
con sus ecos que el alba anunciaban,  
mientras, cual dulce caricia,   
un rayo de sol dorado  
alumbraba mi estancia tranquila.  

   Puro el aire, la luz sonrosada,  
¡qué despertar tan dichoso!  
Yo veía entre nubes de incienso,   
visiones con alas de oro  
que llevaban la venda celeste  
de la fe sobre sus ojos...  
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   Ese sol es el mismo, mas ellas  
no acuden a mi conjuro;   
y a través del espacio y las nubes,  
y del agua en los limbos confusos,  
y del aire en la azul transparencia,  
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.  

Blanca y desierta la vía   
entre los frondosos setos  
y los bosques y arroyos que bordan  
sus orillas, con grato misterio  
atraerme parece y brindarme  
a que siga su línea sin término.   

    Bajemos, pues, que el camino  
antiguo nos saldrá al paso,  
aunque triste, escabroso y desierto,  
y cual nosotros cambiado,  
lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos.  

IV

   Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,  
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota  
siempre serena y pura,  
y con mirada incierta busco por la llanura   
no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,  
no sé qué flor tardía de virginal frescura  
que no crece en la vía arenosa y desierta.  

   De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,  
gallardamente arranca al pie de la vereda   
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,  
prestando a la mirada descanso en su ramaje  
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cuando de la ancha vega por vivo sol bañada  
que las pupilas ciega,  
atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.   

   Como un eco perdido, como un amigo acento  
que sueña cariñoso,  
el familiar chirrido del carro perezoso  
corre en alas del viento y llega hasta mi oído  
cual en aquellos días hermosos y brillantes   
en que las ansias mías eran quejas amantes,  
eran dorados sueños y santas alegrías.  

    Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido,  
Fondóns cerca descansa;  
la cándida abubilla bebe en el agua mansa   
donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa  
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa  
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;  
donde de los vencejos que vuelan en la altura,  
la sombra se refleja;   
y en cuya linfa pura blanco el nenúfar brilla  
por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

   ¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia  
que extraje de tu seno,   
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo  
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,  
una visión de armiño, una ilusión querida,   
un suspiro de amor.  
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   De tus suaves rumores la acorde consonancia,  
ya para el alma yerta tornose bronca y dura  
a impulsos del dolor;  
secáronse tus flores de virginal fragancia;   
perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,  
el alba su candor. 
 
   La nieve de los años, de la tristeza el hielo  
constante, al alma niegan toda ilusión amada,  
todo dulce consuelo.   
Sólo los desengaños preñados de temores,  
y de la duda el frío,  
avivan los dolores que siente el pecho mío,  
y ahondando mi herida,  
me destierran del cielo, donde las fuentes brotan   
eternas de la vida.  

   VI

   ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!  
Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,  
del Sar cabe la orilla,  
al acabarme, siento la sed devoradora   
y jamás apagada que ahoga el sentimiento,  
y el hambre de justicia, que abate y que anonada  
cuando nuestros clamores los arrebata el viento  
de tempestad airada.  
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   Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora   
tras del Miranda altivo,  
valles y cumbres dora con su resplandor vivo;  
en vano llega mayo de sol y aromas lleno,  
con su frente de niño de rosas coronada,  
y con su luz serena:   
en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,  
mezcla de gloria y pena,  
mi sien por la corona del mártir agobiada  
y para siempre frío y agotado mi seno.  

VII

    Ya que de la esperanza, para la vida mía,   
triste y descolorido ha llegado el ocaso,  
a mi morada oscura, desmantelada y fría,  
tornemos paso a paso,  
porque con su alegría no aumente mi amargura  
la blanca luz del día.   

   Contenta el negro nido busca el ave agorera;  
bien reposa la fiera en el antro escondido,  
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido  
y mi alma en su desierto. 
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Santa Escolástica

I

    Una tarde de abril, en que la tenue  
llovizna triste humedecía en silencio  
de las desiertas calles las baldosas,  
mientras en los espacios resonaban  
las campanas con lentas vibraciones,   
dime a marchar, huyendo de mi sombra.  

   Bochornoso calor que enerva y rinde,  
si se cierne en la altura la tormenta,  
tornara el aire irrespirable y denso.  
Y el alma ansiosa y anhelante el pecho   
a impulsos del instinto iban buscando  
puro aliento en la tierra y en el cielo.  

   Soplo mortal creyérase que había  
dejado el mundo sin piedad desierto,  
convirtiendo en sepulcro a Compostela.   
Que en la santa ciudad, grave y vetusta,  
no hay rumores que turben importunos  
la paz ansiada en la apacible siesta.  
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II

   -¡Cementerio de vivos! -murmuraba  
yo al cruzar por las plazas silenciosas   
que otros días de glorias nos recuerdan.  
¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,  
guerreros indomables, grandes almas?  
¿Dónde hoy su raza varonil alienta?  

   La airosa puerta de Fonseca, muda,   
me mostró sus estatuas y relieves  
primorosos, encanto del artista;  
y del gran Hospital, la incomparable  
obra del genio, ante mis tristes ojos  
en el espacio dibujose altiva.   

   Después la catedral, palacio místico  
de atrevidas románicas arcadas,  
y con su Gloria de bellezas llena,  
me pareció al mirarla que quería  
sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,   
de sus torres la mole gigantesca.  

   Volví entonces el rostro, estremecida,  
hacia donde atrevida se destaca  
del Cebedeo la celeste imagen,  
como el alma del mártir, blanca y bella,   
y vencedora en su caballo airoso,  
que galopando en triunfo rasga el aire.  

   Y bajo el arco oscuro, en donde eterno  
del oculto torrente el rumor suena,  
me deslicé cual corza fugitiva,   
siempre andando al azar, con aquel paso  
errante del que busca en donde pueda  
de sí arrojar el peso de la vida.  
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   Atrás quedaba aquella calle adusta,  
camino de los frailes y los muertos,   
siempre vacía y misteriosa siempre,  
con sus manchas de sombra gigantescas  
y sus claros de luz, que hacen más triste  
la soledad, y que los ojos hieren.  

   Y en tanto... la llovizna, como todo   
lo manso, terca, sin cesar regaba  
campos y plazas, calles y conventos  
que iluminaba el sol con rayo oblicuo  
a través de los húmedos vapores,  
blanquecinos a veces, otras negros.   

III

   Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,  
a un tiempo apetecida y detestada,  
cual ser que nos atrae y nos desdeña:  
algo hay en ti que apaga el entusiasmo,  
y del mundo feliz de los ensueños   
a la aridez de la verdad nos lleva.  
¡De la verdad! ¡Del asesino honrado  
que impasible nos mata y nos entierra!  

   ¡Y yo quería morir! La sin entrañas,  
sin conmoverse, me mostrara el negro   
y oculto abismo que a mis pies abrieran;  
y helándome la sangre, fríamente,  
de amor y de esperanza me dejara,  
con sólo un golpe, para siempre huérfana.  
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   «¡La gloria es humo! El cielo está tan alto   
y tan bajos nosotros, que la tierra  
que nos ha dado volverá a absorbernos.  
¡Afanarse y luchar, cuando es el hombre  
mortal ingrato y nula la victoria!  
¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»   

   Así del dolor víctima, el espíritu  
se rebelaba contra cielo y tierra...  
mientras mi pie inseguro caminaba;  
cuando de par en par vi abierto el templo,  
de fieles despoblado, y donde apenas   
su resplandor las lámparas lanzaban.  

IV

   Majestad de los templos, mi alma femenina  
te siente, como siente las maternas dulzuras,  
las inquietudes vagas, las ternuras secretas  
y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.   

   ¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra  
más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente  
inquieta con sus rayos vivísimos las sombras  
que al pie de los altares oran, velan o duermen.  

   Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos   
resonaron con eco armonioso y pausado,  
cual resuena en la gruta la gota cristalina  
que lenta se desprende sobre el verdoso charco.  
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    Y aun más que los acentos del órgano y la música  
sagrada, conmoviome aquel silencio místico   
que llenaba el espacio de indefinidas notas,  
tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.  

   Del incienso y la cera el acusado aroma  
que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,  
no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos   
de tiempos más dichosos reminiscencias largas.  

   Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio  
para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,  
recorrió los altares, esperando que acaso  
algún rayo celeste brillase al fin en ella.   

   Y... ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!  
Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma  
y penetró en el templo, cual entre la alegría  
de súbito en el pecho que las penas anublan.  

   ¡Ya yo no estaba sola! En armonioso grupo,   
como visión soñada, se dibujó en el aire  
de un ángel y una santa el contorno divino,  
que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.  

   Aquel candor, aquellos delicados perfiles  
de celestial belleza, y la inmortal sonrisa   
que hace entreabrir los labios del dulce mensajero  
mientras contempla el rostro de la virgen dormida  
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   en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta  
se transparenta el fuego del amor puro y santo,  
más ardiente y más hondo que todos los amores   
que pudo abrigar nunca el corazón humano;  

   aquel grupo que deja absorto el pensamiento,  
que impresiona el espíritu y asombra la mirada,  
me hirió calladamente, como hiere los ojos  
cegados por la noche la blanca luz del alba.   

   Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,  
de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,  
ante el sueño admirable que realizó el artista,  
volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.  

   Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea   
los secretos anhelos, los amores sin nombre,  
que como al arpa eólica el viento, al alma arranca  
sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.  

   Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,  
se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó   
ante Él, y conturbada, exclamé de repente:  
«¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay Dios!»
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